==================================== 一、

自1998年法国世界杯开始，以后每次参加世界杯决赛圈的球队都是 32支了。原因很简单，参加第一届世界杯的队伍只有13支，主要是因为当时国际足联下边的会员国只有几十个。然后，16支，24支，一直到1998年的32支，参加决赛圈的队伍越来越多的原因，全是因为世界范围里成为国际足联的会员国越来越多。

罗贯中同志说，分久必合，合久必分。

兄弟以为，二战以后人民要解放，国家要独立之势难以阻挡。

不可能有第三次世界大战再分久必合了，因为彼此再动手，核武就得上，顺带着地球也就没了，所以从未来发展趋势看，现在国际足联下边的会员国还只有200多个，用不了多久，估计就得上300了。

国际足联所属会员国越来越多，以五分之一的比例来控制参加决赛的比例，如此未来不久，很有可能参加世界杯决赛圈的国家将从目前的32个，一路升到未来的48个了。

这次前往俄罗斯参加第21届世界杯的32支球队已经于2017年年底，当着全球2100多个记者及1400多位嘉宾在莫斯科完成了抽签。

令兄弟颇为感慨的是，这次参加决赛圈的球队中，从参加了全部21次赛事的巴西，19次的德国，到分别参加过10次与6次本赛事的黄种人韩国队与日本队，这都没有太令兄弟感慨，最令兄弟吃惊的还是在这32支球队里竟然还有个叫冰岛的球队。

冰岛是个什么样的国家呢？截至2017年年底，国家总人口33万多一点，其数量少于北京五号地铁线经过的一个小区，天通苑，的总人口。

你敢想象咱北京一个小区拉出一支球队来，最后竟然打进了世界杯决赛圈吗？

本届世界杯国际足联给了欧洲13个出线名额，目前欧洲有45个国家，这当中就连传统足坛劲旅意大利队与荷兰队这次都没能出线，你就说这冰岛小国有多神奇了吧。

近来网上传着这样一个段子，冰岛人口332529，女人165259，18岁以下的男性40546，35岁以上男性82313人，太胖的22136人，忙着捕鲸的1246人，监视地震的314人，看火山的164人，牧羊人1934人，剪羊毛的 1464人，坐监的银行家23人，瞎子194人，生病的7564人，在医院、警察、消防队工作的564人，在体育场看比赛的球迷8781人，队医2人，按摩师2人，管理国家队的7人，剩下23人全部进了冰岛国家足球队！

冰岛有130多座火山，整个国家全部加起来也没有多少正规的足球场，而且由于接近北极圈，纬度太高，喜欢足球的人每年只有4个多月可以在室外踢球，剩下的时间只能在室内训练和比赛了。

看着这些数字，愈发地令某个人口大国足球协会的官员们羞愧汗颜了。

说来也许很多人都认为不可思议，要知道足球那可是咱们中国老祖宗发明的，像围棋、京剧、书法与中医一样，原本应是咱们中华的国粹。

二、

看过《水浒》的人都知道，全书最大的反派人物当属大奸臣当朝太尉高俅了。家教不好，其子高衙内竟一路把人家八十万禁军教头林冲给逼上了梁山。

高俅凭什么从一个落魄的市井之徒，最后一路爬上了太尉的宝座？全是因为这厮踢得一脚好球。

根据古书《挥麈后录》记载，宋朝元符三年即公元1100年，受主人的使唤，家中奴仆高俅前往王爷端王赵佶府中送礼，结果进得府中，只见端王正在踢球玩。

看着领导的踢球动作，高俅一脸的不以为然。

见之端王问道，你会踢球吗？

高俅随之把手中的礼物放下，让端王将球踢过。结果球一上高俅的身上，他就开始拿出全部看家本领，在端王的面前表演了起来。

这一通又顶又颠又射的过人球技，让端王看得目瞪口呆，随即拍大腿决定：行了，你就别回你主人那里了，我和他说一下，以后你就陪着我踢球吧。

就这样，高俅成了端王的贴身玩伴，自此亲近得非比常人。

未曾想，没过多久，龙椅之上的宋哲宗去世，结果一来二去的端王竟被推上了皇位，成为了中国历史之上著名的宋徽宗。

由于私人关系极为密切，随后高俅开始在官场之上一路发迹，最终成了执掌三军大权的太尉，相当于现在的总参谋长兼国防部长一类。这种凭着会踢球竟然能混上党和国家领导人的事情，直令宋江、晁盖等人看在眼里，恨在心中。

事实上，中国北宗年间，宋徽宗、高俅他们踢的不叫足球，而叫蹴鞠。除了这个名字之外，这种早在中国汉朝兴起的运动还有很多的名称，如蹴圆、蹋鞠、踢圆、蹴球与筑球等等。

在中国古文中，蹴有脚踢之意，鞠则表示外包皮体内充软物的球，用现在的话讲，就是里边塞着软料的皮球。

古代人的娱乐不多，于是天气好，闲暇之际，古人们就会在空旷场地里，玩玩蹴鞠。从出土的文献上看，早在我们的祖先孟子、荀子他们在争论着人本性善还是性恶的战国时期，民间就有人玩起了蹴鞠来。

《战国策》记载：临淄之中七万户，甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹋鞠而戏。

到了汉代，这种最初用于娱乐民间的游戏，又成了政府训练士兵的教学方法。文献《太平清话》记载：踏鞠始于轩后，军中练武之剧，以革为元囊，实以毛发。汉代班固把古代足球列入兵家技巧：以立攻守之胜者也，蹴鞠陈力之事，故附于兵法焉。

除了练兵以外，汉代人已经开始了蹴鞠技艺的竞赛活动，自此人类也有了第一片用于娱乐与竞技的场地－-－鞠场。中国汉代的鞠场和今天的 足球场类似，场边建有可供观赏的大殿，场地周围有墙，整个建筑被称为鞠城。

东汉文人李尤曾留笔墨《鞠城铭》曰：圆鞠方墙，仿象阴阳。法月冲对，二六相当。建长立平，其例有常：不以亲疏，不有阿私；端心平意，莫怨其非。鞠政犹然，况乎执机！

由此可见，为了保持蹴鞠运动的公平，早在中国汉朝时就开始有了比赛的规则与裁判制度。

除了政府用于练兵，民间用于玩耍之外，当时的艺人们也曾编排了以蹴鞠为舞姿的表演节目，那些蹴鞠的表演者们在鼓乐伴奏下进行以脚、膝、肩、头等部位控球技能的表演。从现今出土的汉画像石上所描绘的蹴鞠表演形式上看，有单人蹴1鞠、单人蹴2鞠、双人边击鼓边蹴鞠等形式；有足踢、膝顶、双腿齐飞、单足停鞠、跃起后勾等技术动作，这种被称之为蹴鞠舞的艺术品种，后来也进了很多宫廷，成为百戏之一种。

到了唐朝，蹴鞠运动又有了新的发展。汉朝的蹴鞠运动，参与者玩的都是塞满毛发的实心球，而到唐代以后，我们的先人们就开始学会，用气充入球体内部，以增加弹性了。

唐代文人仲无颇著有《气毬赋》云：气之为球，合而成质。俾腾跃而攸利，在吹嘘而取实。尽心规矩，初因方以致圆；假手弥缝，终使满而不溢。苟投足之有便，知入门而无必。时也广场春霁，寒食景妍。交争竞逐，驰突喧阗。或略地以丸走，乍凌空以月圆。

此外，与汉朝的蹴鞠过线为赢的规则不同，到了唐朝蹴鞠运动竞技者要求，进门方赢。这意味着中国的先人们又把球门给引进了鞠场。

相关情形见唐代文人马端临之《文献通考》：蹴毬盖始于唐，植两修竹，高数丈，络网于上为门，以度毬。毬工分左右朋，以角胜负。从他的文字上，我们可以看出，当时蹴鞠比赛时，双方使用的是单球门，比赛多在宫廷宴会时进行。尽管这种活动比普通的蹴鞠比赛对抗性少了一些，但观赏的艺术性更高了，因为这种竞争要求的不是谁踢得更远，而是要求谁踢得更准。那时鞠城的中央竖立两根高三丈的球杆，上部的球门直径约一尺，唤作风流眼。这一点倒很像现代美国的橄榄球，一方达阵之后，为了追加得分，要求进攻方队员还需将球远远地踢进方形球门，再添分数。

中国唐朝时期蹴鞠比赛时，双方队员的衣服颜色不同，分左右两军相对而立，分站两列，每队十数人，司职有别，各有名号，如球头、骁球、正挟、头挟、左竿网、右竿网、散立等待。球头与队员的帽子亦稍有区别。比赛时鸣笛击鼓为号，左军队员先开球，互相颠球数次然后传给副队长，副队长颠数待球端正稳当，再传给队长，由队长将球踢向风流眼，过者为胜。右军得球亦如此。结束时按过球的多少决定胜负，胜者有赏，负方受罚，队长要吃鞭子，脸上涂白粉。

宋朝时期，从王室到百姓，蹴鞠运动的开展更加广泛。这种情形可以通过元朝文人钱选绘制的《宋太祖蹴鞠图》中看出，大宋的开创者太祖赵匡胤本人就酷爱蹴鞠，在皇宫内外，常常与身边的宠臣们踢球玩耍。有诗为证：举目则秋千巧笑，触处则蹴鞠疏狂。

上有所好，下必从之。宋朝的三位皇帝，太祖赵匡胤、太宗赵光义与徽宗赵佶，皆为北宋历史上的著名的鞠迷，所以当时从首都开封开始，大江南北，一时间人人争踢鞠球。

宋朝社会的蹴鞠运动，分为两种，一种是竞技所用的带有球门的踢法，再有一种被称之为白打的方式，比赛气氛不那么强烈，具有更多娱乐性。这种踢法，从参加者逐一轮流表演的一人场，到由多人参与玩耍的井轮场，五花八门。玩球者，除了用脚踢球之外，还有以用头、肩、臀、胸、腹、膝等部位均可接球，使球高起落下称为飞弄，使球起伏于身上称为滚弄，以表演花样多少和技艺高低决定胜负。二人以上至10人分别称为二人场、转花枝、流星赶月、小出尖、大出尖、落花流水、八仙过海、踢花心和全场，各有规定的踢球路线。用上身触球称为上截解数，膝以上部位触球称为中截解数，用小腿和脚踢称为下截解数。《水浒传》里，从市井无赖通过踢球技术结识皇帝，后官至太尉的高俅，就是这种即善一人场，又能玩二人场的蹴鞠高手。《蹴鞠谱》称其为，脚头十万踢，解数百千般。

和近代的足球俱乐部有些相像，为了更好地维护团体及个人的利益，南宋时期中国社会上的蹴鞠艺人们，通过蹴鞠活动拉帮结社，那时社会上比较著名的首推齐云社，又称圆社，这大概是人类社会中第一个有纲领与规则的俱乐部式的团社。齐云社的主要使命为组织比赛与推广活动。从齐云社专门制定的《齐云社规》中可见，这个组织要求会员做到十紧要，即要和气，要信实，要志诚，要行止，要温良，要朋友，要尊重，要谦让，要礼法珮要精神；同时为了杜绝蹴鞠运动当中的不良等，特别提出了十禁戒，即戒多言，戒赌博，戒争斗，戒是非，戒傲慢，戒诡诈，戒猖狂，戒词讼，戒轻薄与戒酒色。为此，宋朝的文人墨客也分别写下了有关的诗句。一首为：蹴鞠成功难尽言，消食健体得安眠，本来遵演神仙法，此妙千金不易传。另外一首为：巧匠圆缝异样花，智轻体健实堪夸，能令公子精神爽，善诱王孙礼义加。

蹴鞠运动在元朝与明朝也很流行，戏曲家关汉卿在《不伏老》中，自述平生喜爱：某会围棋，善蹴鞠，但见游人车马闹，王孙争相爱蹴鞠。其时兴男女对踢，有元曲专门提到：似这般女校尉从来较少，随圆社常将蹴鞠抱抛，占场儿陪伴了些英豪，那丰标体态妖娆。

元末年间，世人玩物丧志，安于享乐，《明史》记载，拥兵江南的张士诚所部，每出师不问军事，辄携樗蒲蹴鞠，拥妇女酣宴。朱元璋称帝之后，传下圣旨，严厉禁止军人涉足蹴鞠。尽管蹴鞠游戏不得擅入军营，但蹴鞠依然为民间所爱，明朝初期甚至出现了很多专门制作鞠的手工业作坊，出售各式各样时名为健色的鞠器。当时出版的《蹴鞠图谱》中著录，仅健色就有24种，其中圆社锦语有45个。到了明朝后期，《蹴鞠谱》中圆社锦语竟发展到了130多个。

随着满人入关，明朝灭亡，清朝治理社会，一向严酷，很快地从官方到民间，蹴鞠运动渐渐地就在社会上消失了。进入近代以后，特别是随着西方现代足球的传入，中国传统的蹴鞠活动基本上被欧洲的现代足球所取代了。

关于足球的诞生，很多国家都在争论，到底是谁的祖宗首先发明了这种妙趣无穷的运动，最终国际足联的有关负责人拍板定夺，别争了，古代足球是中国人发明的，现代足球是从英国发源的。

二十一世纪初，经中国国务院批准，古代的蹴鞠被列入了国家级非物质文化遗产名录。

近年来，中国足球队在世界杯上的表现，确确实实，上愧对祖宗，下无颜于球迷，令人伤感无边。

三、

古代足球是中国人创造发明的，近代足球是从大英帝国的英足总，一路推广而来了。

愧对先祖，中国人近年来的足球，除了容志行、沈祥福、李富胜那一代以及米卢下手那拨人，还能在亚洲的场子里踢出点尊严，在亚洲的成绩勉强靠前之外，剩下的时候，特别这几年的国足，在自己的主场5比1输给人家泰国青年队，中国杯上6比0败给威尔士，这种一再把祖宗的脸丢尽的事情，真的是让无数球迷有点不知所措了。

说起来好笑，自从1848年，一帮子老师与学生在校园里制定了人类第一个用文字写就的《剑桥规则》后，现在足球正式地在英国诞生了。

《剑桥规则》问世的14年后，1862年在英国诺丁汉郡成立了世界上第一个足球俱乐部成立，这一年被称之为现代足球诞生年。

到今天为止，现代足球在这个世界上已经有了150多年的历史了。

我们再回过头看看，当年那个创造了现代足球的英国足球队，一路以来给世人留下了怎样的不朽与辉煌。

讲足球的残酷与美好，最终还得从世界杯这事儿聊起。

说到现代足球，英国人内心的傲慢那绝对是一顶一的。

当法国人雷米特那伙人张罗着组织世界杯大赛时，英足总的人都没正眼看过那帮子从英国偷技的其他各国球队。我都不屑于参加你们的那些烂赛事，你还号称什么世界杯？于是二战之前，英足总堂堂正正地拒绝了国际足联前三届世界杯的参赛邀请。

1950年之前，国际足联又把邀请函给英足总寄了过来。按惯例，这帮子英国佬照例看都懒得看地就把人家的来信给扔到纸篓里了。结果还是一个女秘书悄悄地跟老板说，这次不在欧洲比赛了，是在巴西那边踢。

听到巴西，英足总主席犹豫了一会儿说：巴西么，还算是有那么几个球员会踢点球的。

就这样，高傲的大英帝国足球队坐着船来到了巴西，参加了1950年的巴西世界杯。

按照当时国际足联的规则，小组抽签之后，经过循环赛，只有小组第一的球队才能获准出线，进入下阶段的比赛。抽签之后，看着小组里的其他成员，英国人觉得只要不抽到巴西队都算上上签了。一看同组的净是些什么智利、美国与西班牙之类的球队，英国举队上下，一脸的轻松。

结果几场球踢下来，英国人竟然小组未能出线。

最有意思的是与美国的那场比赛，英国的球迷们看着当天泰晤士报足球版发布的成绩时，发现英国为0，美国为1，大多数读者纷纷打电话给报社：唉，伙计，你们昨天出报纸的时候，是不是在印刷当中，少印了一个字，英国足球队踢美国足球队，正常的成绩应该是10比1，可你们怎么给印成0比1了？

结果报社的人回答：我们给巴西那边发了几次电报就成绩做了核实，报纸没有印刷错误，英国0，美国1。

啊！

英国球迷们集体地傻了。美国人不是不踢足球吗？记得那帮子洋基佬只玩橄榄球、篮球和棒球呀。

就这样，第一次参加世界杯的经历，给了现代足球发明者英国人当头一棒，举国眩晕。

在1954年的瑞士世界杯上，英国人发誓要雪四年之前的奇耻大辱，结果呢，勉强地打进了八强，在四分之一决赛竟被乌拉圭队淘汰出局，止步八强。

四年前，英国球迷们是怀疑，这次是真正的愤怒了！

他们从英足总骂到教练，又从教练骂到球员，太耻辱了，别忘了，足球可是我们英国人发明的！

更耻辱的事情又在四年之后的1958年瑞典世界杯上等着他们，一共十六个队参赛，英国足球队的成绩排在了第11位，原因是小组未能出线，比上一届成绩还差，前八都没有进去。

更令所有英国球迷无比悲愤的是，大不列颠王国的威尔士和北爱尔兰竟然都小组出线了，可伟大的英格兰队竟然名落孙山。

这下子英国足球队的主教练温特博特姆在英国球迷眼睛里已经不是过街老鼠，而是千古罪人了。

由于极度愤怒的情绪发泄不畅，在这种情势之下，有个怪怪的东西开始在体育界里像癌细胞一样地出现了－-－英国足球流氓。

1962年智利世界杯上，英国队再次止步于八强，这次在四分之一决赛上，逼他们打包回伦敦机场的对手是本届冠军队巴西。到这会儿，英国球迷们开始逐渐地清醒了起来，4届世界杯踢下来，两次小组没能出线，两次止步勉强打进前八，看来现代足球是我们发明的，可到头来，人家比咱们学得好，玩的熟啊。

1966年的世界杯，那是在英格兰自己的球场里主办的。感谢组委，感谢裁判，感谢球迷，当然对于不少的足球流氓们，英足总的人只好暗中感谢了。

借天时地利人和等等主场优势，最终英国足球队捧得了雷米特杯。

结果，全球很多的足球媒体却对英国人在自己家里的那些所作所为颇有微词，结论竟是胜之不武，有本事你到你们家门口外边，找个地方比划比划。

每每听到这些议论时，英国人内心也有点犯虚。

1970年墨西哥世界杯，离开家门口到外边和人比划的英国队果然有问题，还是止步于八强。

1974年德国世界杯，1978年阿根廷世界杯，英国队的足球水准更是一落千丈，惨不忍睹，两次世界杯的外围赛中即遭淘汰，连参加决赛圈了资格都失去了。由此，更是坐实了前些年在自己家门口拿到的世界杯冠军，确实胜之不武。

这些年里，英国足球水平每况愈下，但英国足球流氓的世界声誉却蒸蒸日上，威名八方。这些足球流氓不但在本国联赛上闹事，在欧洲杯与欧锦赛上闹事，还常常跑到世界杯上闹事。为此各国警方开始对他们的出现严加防范，并专门将他们的一些背景情况列出，以备各国警方便于掌控。经各方调查，全球警方发现，英国足球流氓支持的球队他们的组织名称如下：

支持的球队

流氓组织绰号

埃弗顿

郡路刀手（County Road Cutters)

阿森纳

枪迷（Gooners)、兽群（The Herd)

阿斯顿维拉

C帮（C-Crew)、维拉硬核（Villa Hardcore)

伯明翰城

祖鲁（Zulus)、祖鲁战士（Zulu's Warriors)

德比郡

德比狂热分子（Derby Lunatic Fringe)

切尔西

猎头者（Headhunters)

利兹联队

利兹服务帮（Leeds Service Crew)

纽卡索尔

格雷姆林斯(Gremlins)

曼联

红军（Red Army)

朴茨茅斯

6.57帮（6.57 Crew)

谢菲尔德

刀锋业务帮（Blades Business Crew)

1973年英国国内曾经发生过两起恶性的球场暴力冲突事件，那之后，英国警方开始在足球场全面设置护栏，以分隔双方的足球流氓闹事儿。

世界杯方面，1982年英国队总算从欧洲的外围赛中出了线，参加了在西班牙举办的第12届世界杯决赛阶段，尽管小组出了线，但依然止步于八强。

看到这个成绩，英国足球媒体举国上下都在讨论一件事情，足球是我们发明的，而我们为什么永远也打不进世界杯的八强呢？岂有此理。

于是无数的悲愤，化成了英国足球流氓的力量。带着这种近乎于仇恨的心态，英国人干了一票举世震惊的大事端。

1985年5月29日在比利时布鲁塞尔海瑟尔体育场，英国利物浦队与意大利尤文图斯队争夺欧洲冠军杯归属，结果决赛前，两国球迷之间发生冲突，由此造成了巨大的悲剧，事件导致多人死亡，其中意大利人32名，比利时人4名，法国人2名，爱尔兰人1名，还有300余人受伤。这些足球流氓的所为，给了人类足球历史留下了一个专有名词－-－海瑟尔惨案（Heysel Disaster)。

事后，英国首相撒切尔夫人代表英国政府在电视上向所有遇难者家属表示哀悼，对本国的足球流氓表示了强烈的谴责，并说将对肇事者追究到底。

惨案发生后，欧足联对英格兰球队进行了长达5年单方面的禁赛处罚，更对利物浦足球队实行了长达7年的禁赛。

一百多年以来，大英帝国公民在世人眼中，一直是一种绅士的形象，曾几何时，由于英国在世界杯上令人极度失望的表现，今日之英国竟然因为足球运动而和流氓一词之间有了不解之缘。

一个现代足球的发明者，最终竟被足球与世界杯搞得一片抓狂了。

1986年的墨西哥世界杯上，英格兰队好不容易再次打进八强，却在四分之一决赛对阵阿根廷队时，被马拉多纳的那只上帝之手又给毁了。

看到这一切时，很多英国球迷甚至连杀掉那个无耻阿根廷矮个子球王的心都起了。

英国人为什么总是打不进四强呢，邪了！

1990年的意大利世界杯上，英国足球队终于多年来第一次打进了四强，在半决赛时输给了意大利队而名列第四。不管怎么说，这是百年以来，英国人在世界足球之上，第二好的成绩。

遗憾的是，就在英国队的球迷还没有来得及过足吹瘾之际，1994年的美国世界杯外围赛上，英国再次被挡在了决赛圈外。

窝囊，极度的窝囊！

恼羞成怒与气急败坏的无数英国球迷甚至发出了此生再也不看世界杯转播这样的恶誓。

有意思的是，1998年法国世界杯欧洲预选外围赛上，英格兰队成功突围，在那一刻里，曾经发过再也不看世界杯毒誓的英国球迷，决赛阶段再次买票，涌往法国观赛。只是这次，由于怀疑英国球迷当中夹杂着太多足球流氓，法国警方对凡是来自英国的球迷倍加关照，只要有英国人参加的比赛，都会加派无数的警察将英国球迷的观赛区前后围住，以防万一。结果，好不容易小组出了线，却在八分之一决赛中遇到了老冤家阿根廷队。在英国球迷眼里看来，这个主裁判脑子里一定是进了水了，先是将球星贝克汉姆亮红牌后罚出场外，接着又吹掉了坎贝尔的一粒致胜进球。比赛被拖到了加时赛后，因点球大战败北而止步于十六强。

2002年韩日世界杯，英格兰足球队队长贝克汉姆与副队长欧文，带着伤病下场，尽管小组出了线，但再次止步于八强。当在电视里看到败给巴西足球队后，所有的英国球迷们无不长叹，国足何以永远止步于八强，难道这就是我们的命运吗？

2006年德国世界杯，英国队出现了一张新的年轻面孔－-－鲁尼，结果 这位天才的小明星，依然没有让英国队跨过八强的那条高压线，在与葡萄牙的四分之一决赛当中，再次败于点球大战。英国球迷在电视上一次次地用双拳抵住太阳穴吼道：为什么我们永远输在点球大战上。主教练是白痴吗？为什么不加强这方面的训练？

2010年南非世界杯上，好不容易小组出线之后，倒霉的英国队在八分之一的决赛中，就早早地遇到了世界足坛劲旅德国队。结果以4比1的成绩惨败于日耳曼军团，羞耻而归，又一次止步于八强之外。

2014年巴西世界杯决赛圈上，连遭意大利与乌拉圭的蹂躏，一分未得。看着全球电视观众发出的轻蔑的表情，队长杰拉德一脸无地自容的表情。

从巴西飞回英国的路上，英足总决定撤掉原队长职务，让早已不再是新秀的鲁尼接任了新的英格兰足球队队长一职，以备战两年之后的2018年俄罗斯世界杯。

就这样，带着一身的疲惫与一脸的羞愧，鲁尼和他的队友们从伦敦机场降落，在机场大厅等候前来接机的大巴时，鲁尼和他的队友无意间看见头顶上的电视屏幕里，一位著名的英国足球评论员，用一脸的不屑与一腔的调侃，向着一位英足总的官员发问：为什么古代足球的发明者们的后代，永远挣扎于亚洲赛区的小组出线赛周围，而发明了现代足球的我们也永远只能挣扎在外围赛的小组出线与世界杯决赛阶段的八强之间，没有任何起色？这到底是什么原因？为什么我们这个发明了现代足球的国家，没有能够造就出令人尊重的足球绅士，却生产出了一堆接一堆的足球流氓？

英足总的官员，一脸尴尬，许久无语。

四、

就在英国人备战着2018年俄罗斯世界杯的同时，中国国家足球队也在忙碌于同样的工作。

作为从事足球教练工作的人，每个人都有自己的滑铁卢。

中国历史上最年轻的国家队主教练高洪波的滑铁卢发生于2016年10月6日晚上7点半到9点半的这两个小时里。

地点：中国西安。

原因：带领中国国家足球队1比0不敌叙利亚足球队。

叙利亚？哪个叙利亚？那里不是在打仗吗？此刻战火纷飞的叙利亚还有人踢球吗？

下一个问题就是，中国队见鬼了吗？怎么连这样的足球队也输了？而且还是在我们自己的主场输掉的？

当这个消息传遍了祖国的四面八方时，所有的中国球迷已经不是欲哭无泪或欲言又止了，而是欲思无解了。

怎么会有这种事情发生？

这事情究竟是怎么发生的？

从这次2018世界杯亚洲区12强的抽签的情况看，中国队的出线压力相当大，组里同时有西亚的两支强队沙特与伊朗，同时还有东亚强队韩国，稍微弱一点的有乌兹别克斯坦与卡塔尔，最弱的应该就是叙利亚了。由于此时叙利亚正身陷战乱之中，根据亚洲足联特别的安排，它的主场不在战机与导弹乱飞的大马士革，而在第三国马来西亚的马六甲市体育场。

这次2018俄罗斯世界杯亚洲区12强预选赛上，中国队的首战由高洪波领着年轻队员前往韩国的首尔，迎战几十年来一直压着我们打的韩国队。

胜利的希望极小，最理想的也就是能在客场逼平对方。结果在2016年9月6日的比赛中，中国队不敌老对手韩国。这很正常，看着3:2的比分，很多球迷非但给了高指导足够的谅解，更有人在网上夸赞他的高家军，首战只输给对方一球，相当可以了。

接下来的第二场，9月6日在中国的福地主场沈阳五里河，高家军以0:0逼和了伊朗，这个成绩也令中国球迷感到某种欣慰。毕竟这么多年以来，伊朗队是中国队最大的克星，从来也没有赢过，这次能在家里逼平它，取得宝贵的一分，应该说还是不错的。

关键是第三场，在中国队主场西安市自己家里迎战叙利亚队，这3分如果不能入账的话，那以后就别再往下踢了。因为谁都知道，因为战争连个自己主场都没有的叙利亚队是本组里最弱的一个队。

赛前，在2018俄罗斯世界杯中国球迷互联网留言板上，一个网名叫我梦永存的网友写道：如果高指导和手下的弟兄们，面对已经深陷战火多年的叙利亚队也拿不下来的话，那我只有两条建议了，一是赛后请快递公司将12把军刀连同12幅日本武士道的挂图送到他们下榻的酒店里，该干吗干吗吧；二是强烈建议国家体育总局痛下决心，将中国男足这个久治不愈的病灶从中国体育的机体中彻底地切除掉算了，如此既能为国家省不少钱，又能让国人少伤很多心。

然后，那天带着无数的期望与祝愿，高洪波和手下的首发队员信心百倍地走上了球场。

历史上中国队曾经与叙利亚队赛过9场，成绩为6胜1平2负，进21球、失7球，胜负比为3倍，进失球比亦为3倍。这一刻里，绿茵场上与观众席中，所有的中国人都在坚信，明天中国足协技术部门的统计报告里，将出现一个新的数字：中叙两队前后10战，中方成绩7胜1平2负。

结果呢？

2016年10月6日晚21点30分之后，中国各大足球网站里的发帖与跟帖炸成了一片。

其中有个叫 Batistuta 的网友写的赛后评论给人留下的印象极深：想象你有一个儿子，翘课打架欺负女同学，考试常年倒数第一，怎么打骂都没用，你绝望了。后来有一天，儿子突然严肃地跟你说他要好好学习了，你不信，但是心中还是有一点小激动。结果儿子真发奋了，月考进步考到了并列倒数第三。你很开心。儿子也很激动，跟你说我期末考试拿不到好成绩我就不是您儿子！期末考试后，你小心翼翼地问儿子成绩，儿子难过地说对不起爸，我交了白卷。你哭着给了自己一巴掌，说：厉害了，我的哥。以上就是我今晚看完国足后的全部感受。反思二十几年来，我们一直生活在恨铁不成钢的感慨之中，怪谁，是不是也要怪我们球迷自己太贱了？

就这样，这个晚上，必然地成为了一个年轻的中国主教练足球生涯当中的滑铁卢。

从理论上讲，中国球迷想要在第22届2022年卡塔尔世界杯上见到中国男足的身影，那将是6年之后的事儿了。

五、

曾经在抗日战争期间与中国人民同甘苦，共患难的英国剑桥大学研究所所长，著名学者李约瑟（J.Needham）教授曾经向整个人类作出过这样的发问：为什么在过去了几千年里，对人类文明作出了巨大贡献的中国人，在科技发展方面，于封建社会的后期突然之间莫名其妙地落后了下来？要知道，大英帝国的科学发展可是一直受到皇家的关照的。正是在这种封建制度中，英国的皇家科学院与工学院为人类作出了许多不朽的贡献。

久久无人解答。

后来，在苏黎世国际足联一间办公室里，一位负责技术统计的官员，很是困惑地问道：为什么古代足球的发明者们的后代，永远挣扎于亚洲赛区的小组出线赛周围，而发明了现代足球的英国也永远只能挣扎在外围赛的小组出线与世界杯决赛阶段的八强之间，没有任何起色？这到底是什么原因？

久久地，无人回答。

古代的中国人发明了蹴鞠，也就是后来的足球，从宫廷一直踢到民间，从先秦一直踢到后明，那时天朝周围鲜有对手。不论是韩国、朝鲜还是日本，一直到二次世界大战之前，一直都是中国足球界的手下败将。特别是日本，从十九世纪到二十世纪八十年代，从来没有胜过中国。

二十世纪的前半叶，欧美人提起东方的球王来，很少有人会发生歧义，因为谁都知道那些年里，来自中国广东足球界的李惠堂，李队长，带领着他的十几个弟兄，基本上是踢遍亚洲无对手的。

1976年8月13日，联邦德国《环球足球杂志》组织世界球王评比活动，李惠堂同来自巴西的贝利、德国的贝肯鲍尔、阿根廷的迪斯蒂法诺以及匈牙利的普斯卡什一起被评为世界五大球王。

谁说亚洲的黄种人不能踢好足球？亚洲球王李惠堂第一个就会跟他急。

李惠堂病逝于1979年，那是兄弟在清华校园的徐家客厅里收看第11届阿根廷世界杯的第二年。据国际足联的统计，在各项足球比赛中，李球王一生共射进1860个球，与巴西的里登雷克、德国球星盖德穆勒、球王贝利以及独狼罗马里奥是迄今世界上进球逾千个的五大巨星之一。

在李惠堂足球生涯鼎盛期间，他带领着中国足球队在远东运动会上，甭管是韩国还是日本，基本上见一个灭一个，次次把运动会足球总决赛的冠军杯抱回中国来。

特别是日本队，甭管日本人在战场上见到中国人如何神勇，但只要一上球场，碰到由李惠堂带领的中国足球队，基本上是踢一场败一场，从无胜绩。中国足球队在长达七十年里一直保持对日本足球的全胜纪录。中国人第一次输给日本，已是上世纪八十年代中期曾雪麟时期的事情了。

可令谁也没有料到的是，自此中国人就很少再赢日本了。

近年来，整个世界都有一种共识，也都存在着一个困惑，自上世纪七十年代末的四十年来，中国的经济实力大增，军事实力大增，外交实力大增，科技实力大增，体育方面从夏季奥运会到冬季奥运会，从排球到网球，从田径到游泳，甚至很多偏冷的项目，各方面的实力都在大增，为什么唯有一个项目－-－中国足球，却每况愈下，越踢越臭，实力大减，令人费解。

这到底是怎么回事呢？

中国足球始终上不去，难道是因为像美国人一样，中国人不喜欢足球吗？

不对吧。

兄弟清楚地记得，八十年代初上大学的时候，那时中国足球队每有胜利，那可都是全校师生自发地上街欢庆游行的。

那个时代，从容志行、沈祥福到李富胜，绝对都是我们年轻学生心目中的英雄！

1980年中国足协刚刚恢复国际足联会员国资格，那时举国上下基本上都不是特别明白什么叫世界杯，苏永舜主教练就领着中国足球队一路向着世界杯决赛圈冲了过去。那时国际足联只给亚洲加上大西洋洲两个名额，若不是最后阶段沙特足球队有意放水，中国人在恢复国际足联会员国资格的第一次亚洲外围赛上，就实现了冲出亚洲的目标。

曾几何时，一晃10届世界杯过去了，这当中只有2002年龙哥帮咱中国队抽了个好签，加上米卢调教有方，中国队总算在世界杯决赛圈亮了相，但客观地讲，那次世界杯，并未真正地实现国人冲出亚洲的梦想。

为什么说没有真正地冲出亚洲呢？因为这次赛事本身就是在亚洲举办的，根据欧洲球队多是在欧洲国家举办世界杯上夺冠，南美洲球队多是在本洲的赛事上捧得大力神的特点，中国足球队得以在亚洲举办的世界杯上出线，当中似乎还有很多足球以外的其他因素作用其中。

米卢之后，2006年，2010年，2014年，一直到本届的2018年，国足的表现越来越令人失望。很多时候，中国足球队甚至连参与亚洲十强或十二强的比赛资格都没有了，情何以堪。

中国足球一直没有搞上去，是因为我们国家政府对此不重视吗？

从某种意义上讲，世界上很少有哪位领导，像邓小平同志那样，终生长久地关心着祖国的足球事业，矢志不渝。在他的影响之下，从当年的国家体委，到现在的国家体育总局，哪任领导不是将足球放在一个工作重点的重点去关切，去支持，去身体力行。自从1985年北京工体519足球骚乱发生之后，几十年来，从体委主任到体育总局局长，基本上都兼任着足协的领导职务，以视高度重视足球事业的发展。事实上，在很长的时间里，中国足协主席是由当时的体委主席袁伟民本人亲自兼任的。2014年3月，国家习主席在柏林访问途中，还专门抽时间看望了在德国训练的中国少年足球运动员，并热情地鼓励他们专心学习，争取未来有更大的成就。 2015年3月，中国国务院发布《中国足球改革总体方案》，成立了中国足球改革领导小组，随后任命国务院副总理刘延东担任组长，国家体育总局局长刘鹏担任副组长，中国足协主席蔡振华担任小组的办公室主任。这种来自中国官方对足球的重视程度，大概很多国外的足协听到，要高兴与惊讶得昏将过去。整个一举国体制了！

中国足球始终起不来，是因为我们缺少财政力量的支持吗？

自中国从上世纪九十年代初开始推行俱乐部制与联赛制度改革以来，各省市的职业足球运动员的收入低吗？当前国脚们的平均年收入都在 200万以上了，是当年苏永舜时代最牛的那批国脚的几十倍，甚至上百倍了，可成绩呢？从大型国企到实力雄厚的民企对中国足球的投入少吗？各大俱乐部球员的转会费很低吗？中国现在的足球经费已排到全世界所有联赛的第四高。全球很多足球运动员都知道中国人有钱，来到这里他们可以挣到远比欧美足球大国俱乐部里多得多的钱。经过改革开放几十年的经济进步，在外国足球界人眼里，中国人什么都缺，就是不缺钱。

中国足球始终上不去的原因，是因为中国人的体能弱，素质低吗？

检验一个国家体育综合素质的最重要的平台大概就是举球关注的奥运会了。自从1984年中国第一次亮相奥运会，勇夺32枚奖牌，名列第四，到32年后的巴西2016年奥运会，中国奖牌70枚，名列全球第二，都足以说明中国人在体育竞争方面并不比其他民族差。足球是一项体育综合素质要求极高的项目，除了体能之外，还要有极好的技术。中国人的体能在亚洲是最好的，技术方面也从不落后于人。从举重、射击、跳水、体操、游泳、乒乓球等项目中可以看出，中国人在爆发力、耐力、速度、协调性与意志力方面，莫说冲出亚洲了，就是在整个世界上也是出类拔萃的民族。大球方面，女排自不必说了，女篮、女足，男篮，男排，实现冲出亚洲这个目标来讲，都不是问题。

中国足球上不去是因为我们的足球管理机制与体制有问题吗？

1992年的红山口会议后，中国已经开始了职业化联赛机制的探索了。在荣老板的关照下，由中信集团出资，北京国安队成为国内第一个职业足球俱乐部，从此教练开始从海外聘请了，海外球员也开始大规模地引进了。兄弟在清华教书时，有个学生专门做海外球员的引进工作。几年前本想以发改委官方的身份办理去巴西的签证，看一了下申报程序与递交材料，觉得太麻烦了。于是兄弟就给这个忙着从巴西引进球员的学生打了个电话，没几天他的秘书一个电话就把签证给搞定了。那是因为这些年来，巴西俱乐部特别看好中国市场。二十多年来，通过中超中甲等高级别的联赛制度，从聘用程序、薪酬奖励到训练比赛，中国足球俱乐部的体制基本上已经与欧美足球发达国家相去无已了。很久前，日本人比较重视的竞技运动主要包括棒球、相扑与围棋等，在很长的历史时期内，日本人管足球叫鞠球，根本不太重视。结果从上世纪九十年代开始，人家比咱们还晚地开展了联赛制度，随后社会上出现了一些足球俱乐部，然而谁也想不到的是，正是在日本经济总体萧条停滞的这二十多年里，日本足球却一跃为亚洲超强队，与此同时尽管中国经济在过去二十几年里突飞猛进，我们的足球水准却一落再衰，不堪回首。显然，这和我们国家的足球管理机制没有太多必然的关系。

中国足球到底是得了什么绝症？以至于什么药都吃了，什么设备都上了，依然是一副病病殃殃的样子，毫无生机。

兄弟和所有关心着足球的广大球迷一直在苦苦地思索着……

六、

去美国的徐大哥在东部波士顿那边娶妻生子之后，三十多年来一路奋斗，终于他的几个孩子大学毕业后，纷纷有了自己的事业，退休后的他搬到了离中国更近的西海岸洛杉矶这边，一是此地中国的老朋友更多，二是南加州的阳光好，更适于养老。

由于新能源的研究课题，近年来兄弟常常来美国加州调研考察。每次都会顺便拐到洛杉矶这边和徐大哥叙叙旧。这当中，聊起最多的话题还是中国足球。

谈起中国的足球来，徐大哥谈起了自己的心路历程，由于他父亲早年曾经踢过圣约翰与清华的校队，所以受家庭影响，自小他就极度地关注中国足球的前后左右。七十年代初年家军、苏家军那会儿，全是自豪，之后的曾家军、高家军那会儿，全是忧虑，到了德国施大爷与英国的霍顿洋教练那会儿，全是怨恨，唯有到了米卢一个人那短短的两年里，全是庆幸，随后从荷兰的哈恩到塞尔维亚的福拉多，全是疑问，近几年来，到了西班牙的卡马乔与法国的佩兰，内心深处，竟全是哀莫大于心死之中的一片淡然了。偶尔再听到中国足球队的消息时，竟会产生一种有些变态的滑稽心理：怎么着？咱们国足那帮人还在为世界杯亚洲区外围赛的出线权而徒劳挣扎吗？

自咱们俩在你们家客厅里看了那届阿根廷世界杯后，快四十年了吧，中国的经济上去了，可为什么足球却下来了呢？兄弟问道。

徐大哥长叹了一口，说：这当中的原因很多，但我个人觉得，有一个重要的原因是不能忽略的，那就是中国足球败在了文化方面。

败在文化方面？兄弟大惑不解。

看着兄弟疑惑的眼睛，徐大哥耸了耸肩膀：前几年我去瑞士开会时，曾在苏黎世碰到过一位国际足联的官员，带着和你一样的疑问，也曾问过类似的问题。结果那个国际足联的官员，以一脸确凿无疑的神态语气坚定地说：中国足球踢不好的根本原因，全在文化方面，中国文化不适于集体竞技运动项目。

听到这里兄弟又是一愣：中国人不适于集体竞技运动项目？

徐大哥笑了笑：听起来有点不对劲儿吧？可人家国际足联的官员给我分析了一下相关的数据。1959年，中国乒乓球运动员容国团代表中国队参加了在联邦德国多特蒙德举行的第二十五届世界乒乓球锦标赛，这位22岁的广东小将省男乒选手在决赛时遇到匈牙利名将悉多，结果以3比1力克对手，由此获得了新中国自建政以来，第一块国际大赛的世界冠军。那一天，这个被世人称为东亚病夫的国家终于第一次地让自己的国旗升起在世界体育舞台的中央，自此中国人开始了在全球各个赛场之上摘金夺银的狂潮，到2016年为止，中国运动员在世界大赛的领奖台上，共拿到过3236个世界冠军，1294次打破世界纪录。体育分为个人项目与集体项目，可你知道国际足联的人怎么和我说的吗？你们中国人在3千多块金牌中，只有很少的金牌是来自团体项目，剩下的全部来自个人项目。中国运动员有个最大的特点就是团队配合精神奇差，中国女排是个例外，从1981年日本世界杯到2016年的巴西奥运会，一共获得过9次世界冠军。但这毕竟占3236块金牌当中一个可以忽略的比例。中国人参加体育，只要是一个人参赛，多重的重量都能举起来，多长的距离都能跑下来，多难的动作都能完成，多远的目标都能射中，多大的压力都能顶下来。最让全世界人吃惊的是，在田径场的直道上，连白人都不敢想象能拿到奖牌的项目，可你们中国运动员只要是一个人跑，照样能把跨栏的世界纪录给破了，不可思议地从黑人手里生生地把金牌夺过来。全世界都有共识，只要是个人比赛，很少有人类是你们中国运动员的对手。但只要是需要互相沟通协作配合的项目，一定是中国人的弱项。两千多年来，中国文化所造就的一个事实就是，个体都是龙，团队多是虫。国际足联内部曾经流传着一种说法，如果足球是一个人踢的话，那么一定会像乒乓球那样，以后全世界所有的比赛冠军肯定都会被中国人给拿走，一对一的竞技，很少有人搞得过他们中国人。幸亏足球是个集体项目，而且是个世界之上人数最多，是个场上场下彼此沟通最频繁，互相支持最密切的项目。

说到这里徐大哥不再说话了。

望着陷入沉思的他，兄弟挠了挠头，说：也是啊，足球确实是个需要上场人数最多的项目。按照他们国际足联官员的逻辑说，确实缺团结少合作的中国足球想要踢出亚洲，冲向世界的难度有点大。

徐大哥叹了口气说：所以我说，中国足球面临的不是教练不高明队员不努力的问题，不是体制不顺资金不足的问题，不是公众不喜爱政府不重视的问题，也不是我们青少年足球基础不好，大赛抽签运气不佳的问题。都不是，根本的问题是我们缺乏团队项目当中的那种良好的配合与紧密的协调，说穿了，足球这个最大的团队项目的背后是一个文化意识方面的问题，是文化的问题！

听到徐大哥这种斩钉截铁的口气，兄弟真的很无语。过了好一会儿，兄弟问道：既然你说中国足球的根本问题是文化的问题，那以后国足能否着手解决一下这方面的问题呢？

是啊，很多问题是你意识不到那是问题，然而更可怕的是，你意识到了问题，可面对着它你却束手无策，那才是真正的问题。说到这里徐大哥再次长长地叹了一口气。

那一刻里，望着太阳正从远远的太平洋天际线中落下，一缕夕阳抹在徐大哥已经苍老的脸上。

那一刻里，兄弟感到周围的一切，突然之间陷入了一片无边的寂静之中，远方的树丛中传来了鸟的低鸣。

那一刻里，兄弟的眼前渐渐地出现了30多年之前的一幕，那是徐家父子在电视里看到国足队员劲射得分后，两人跳着，叫着，幸福地抱在了一起，徐伯伯的眼里随后流下了幸福的泪水……