==================================== 甲壳虫乐队解散之后,约翰和他的日本夫人小野洋子也成立了一个乐队。一般情况下,约翰很少与保罗联系。反而是个性相对温和的保罗,常会将电话直接打到约翰的家里。
1976年的一个春天里,已经几年没有再见到约翰的保罗,突然做出一个决定,在没有事先打电话的情况下,带着夫人琳达直接前往约翰在美国达科塔州的家里拜访。尽管当时一些国际著名的媒体人打赌,说甲壳虫乐队还会重新走到一起,恢复创作与演出,但两个前核心人物在涉及这个比较敏感的问题上,都没有做出令甲壳虫歌迷们感到兴奋的承诺。
1980年圣诞节前的一天,保罗正在伦敦牛津街闹市的一个电器商店里挑选摄影器材。随后他在电视里看到了约翰刚刚在纽约的家门前遭到刺杀的消息。
那一刻里,保罗头脑里跳出的第一个反应是,接下来会不会是自己,然后是乔治与林戈他们,那些热爱甲壳虫的粉丝们是不是都疯了。当晚,回到家里后,哈罗立即给约翰的日本妻子洋子打了电话,在电话里,保罗向好友的去世表示了沉痛的哀悼与诚恳的慰问。
早已不计前嫌的洋子对保罗表示了感谢。
保罗说,坦率地讲,我有点害怕戴眼镜的约翰,每当他戴上眼镜后,我就感到,眼镜片后的很多真实,被迅速地藏了起来。
对保罗的感受,洋子深以为然。
约翰遭到刺杀的第二年,保罗的羽翼乐队也因故解散了。面对媒体,保罗的解释是,乐队内部发生了经济纠纷。
再次单飞的保罗,开始在英国与美国的两地生活。
这期间,与保罗合作的主要是一位黑人音乐家,13岁即在美国乐坛成名的盲人艺术家史蒂夫.旺德。
在艺术天赋方面,保罗一向自负,他认为很多活跃在乐坛之上的艺术家,歌唱得好的,演奏乐器不一定行,声音好,乐器水平高的人,却不一定能写出好词,谱出好曲。保罗一向认为在键盘、吉他、贝斯、口琴、打鼓,特别是作词写曲方面,综合地看,比自己强的人几乎没有。可那个黑人音乐家史蒂夫是个例外。这个人绝对是上帝送来世界专门与自己PK的。1963年,年仅13岁的史蒂夫就以一曲〈指尖〉(Fingertips)夺取了美国单曲排行榜3 周的冠军,由此震动了人类乐坛。保罗回想,13岁那年,自己还在为报考利物浦中学而忙着刷题备考呢。
保罗一直有个希望,那就是有机会能够和这个盲人音乐天才合作一次。
当听说,自己曾经的偶像甲壳虫乐队主创保罗希望与自己合作时,史蒂夫自然也是异常欣喜。
两人见面后,随即开始了他们的合作。面对着这个小了自己8岁的美国乐坛俊杰,在短短的时间里,由时年40岁的保罗作词谱曲的单曲〈乌木与象牙〉(Ebony and Ivory)不久后问世了。坐在有着黑白两色琴键的钢琴前,黑人歌手史蒂夫与白人歌手保罗共同高唱,上帝的恩爱、生命的和谐与种族的平等。两个当时人类顶尖的巨星,珠联璧合的演唱,歌声美,词意深,作品一经传唱,立即进入了全美音乐排行榜冠军的行列。
经这位黑人歌唱家的介绍,保罗很快地又结识了另外一位20出头的美国歌坛巨星迈克尔.杰克逊。
见识了保罗与史蒂夫的创作成功后,正在创作录制自己的头一张专辑《战栗》的迈克尔随即提出能否让大名鼎鼎的甲壳虫主创保罗屈尊,与自己合作一次,以便让自己的专辑,也能吸引一些甲壳虫歌迷们关注。
具有深远艺术与商业洞察力的保罗对迈克尔的请求,自是欣然应允。就这样,在与盲人歌唱家史蒂夫合唱了一首冠军歌曲后不久,40岁的保罗又与美国乐坛流行歌星24岁的迈克尔.杰克逊走进了录音室。两人共同创作了歌曲〈这个女孩是我的〉(The Girl Is Mine)。不久之后,杰克逊将此曲收入他的专辑《战栗》(Thriller)中。随着这张专辑出笼,全球音乐界随即掀起了一阵杰克逊狂热。
可以这样讲,这张专辑之前,很明显的是迈克尔蹭了保罗的热度。而这之后,已经过气的保罗开始凭借着与迈克尔的合作,蹭起了对方的热度。
与迈克尔合作了〈这个女孩是我的〉一年之后,双方联手又创作了一曲〈说说说〉(Say say say)。不负多方期望,此曲再度荣登美国单曲排行榜首位。
鉴于英美两国超级歌星联手效应明显,为了拯救非洲饥民,1985年由伦敦纽约两地慈善机构组织了一场横跨大西洋迄今为止规模最大一场公益演出。美国的组织者将鲍勃.迪伦放在了参加演出超级明星的第一位,而英国方面则将保罗放在了名单的第一位。
经济上存在着马太效应一说,不知艺术方面是否也有着同样的情形。
当美国的鲍勃.迪伦与英国的保罗两块招牌一打出来,组织者们随即收到了一百多位全球乐坛明星们的回应。
众多国际明星有着一种共同的心声,鲍勃.迪伦与保罗都出动了,为了提高业内知名度,哪怕倒贴演出费,这种大型公益演出也要争取露面。
一向热衷面对挑战的保罗,自认为已经征服了绝大多数资本主义国家的音乐市场后,48岁那年,他和自己的经纪人共同努力,又把自己的唱片打进了当时仍对来自西方的文化产品采取严格限制的社会主义国家苏联。 冠名为《Снова в СССР》的唱片随后在莫斯科、列宁格勒等城市大卖。
49岁那年,带着自己的夫人及乐队成员,保罗又一次开始了全球巡演。正是在这次巡演中,他创造了一项人类音乐史上的纪录:1990年4月21日,保罗和他的乐队走进了巴西里约热内卢马拉卡那体育场(Maracanã Stadium)。那天晚上,当天共有18.4万观众,跟着他一起共度了音乐狂欢节。
50岁那年,有一天早晨起来,保罗突然对夫人说,这些日子里,我开始对当代电声音乐有点厌倦了。你知道,我一向对交响乐与清唱剧等古典音乐感兴趣,我想试一下,看看能否在这方面也取得一些新的成就。
随后,51岁的保罗找到了利物浦交响乐团的作曲家卡尔(Carl Davis),与其合作,两人共同创作《利物浦清唱剧》。保罗期待着自己能够取得当年奥地利大作曲家海顿在伦敦歌剧院前后的那些成功。
很遗憾,与利物浦交响乐团通力合作,在利物浦大教堂完成了首演后,从英国的《卫报》到美国的《纽约时报》,这些主流媒体的音乐编辑对保罗的尝试,纷纷给予客观而无情的负面评价。
有些失望的保罗,随后找到乔治、林戈及马丁等几位当年甲壳虫的主创及经纪,开始了一系列冷饭新炒的操作。多年来,他们这些当年甲壳虫人心里很清楚,如同十八世纪的莫扎特,十九世纪的贝多芬及柴可夫斯基,二十世纪的格什温及拉赫玛尼诺夫,二十多年前他们的那些歌声已成经典,从媒体到受众,整个市场愿意为之买单的还是当年甲壳虫最火时的经典老歌。没有人愿意花钱去听这个已经没有约翰参与其中乐队的新歌了。
由于知识产权方面的原因,在离开了约翰的日子里,每当观众强烈地想听当年甲壳虫的那些老歌时,明智的保罗总是一遍遍地唱着当年自己独自创作的那首单曲〈昨日〉(Yesterday)。
每当狂热的甲壳虫粉丝希望听到约翰创作的歌时,保罗都会唱起献给约翰和妻子辛西娅所生5岁儿子朱利安的那首歌曲〈你好 朱迪〉(Hey Jude)。
每当所有花钱买票进入音乐会的人高喊着,想听由约翰与保罗共同创作词曲的作品时,保罗都会一遍接一遍地唱着那首〈顺其自然〉(Let it Be)。
56岁那年,与保罗牵手共度了29年美好婚姻生活的发妻琳达死于癌症。随后几年里,保罗的情绪相当低迷。
进入21世纪的第一年,有两件事情再度让59岁的保罗倍感沮丧,一是美国纽约发生了九一一恐怖袭击事件。就在保罗积极准备为悲剧发生举办一场义演时,洛杉矶那边又传来噩耗,甲壳虫乐队的前核心人员乔治因癌症去世了,年仅58岁。得知噩耗的当天,保罗接到了鼓手林戈的电话。通话当中,两人长久无言,惟有一种强烈的伤感,当年那些天天生活在一起的伙伴们,怎么一晃就只剩下我们两个人了,好孤独啊。
美国的歌迷们没有忘记甲壳虫乐队。
60岁及63岁时,保罗两次被美国人请上了他们的春晚--橄榄球联盟年度决赛超级碗中场演出,在这个全美收视率最高的时刻里,站在体育场的中央保罗深知,无数的掌声与欢呼不仅是给自己的,更是给那个为人类音乐史留过深深痕迹的甲壳虫乐队的。
那以后,每当全球体育与文化方面有重大活动时,组织者们首先想到的,就是那个身上带着一种时光不朽岁月不老味道的活化石--保罗。
作为超级常青树的保罗,后来多次出现在了亿万观众睽睽众目之下,其中最为全球观众津津乐道的演出有两次,一次是在2012年伦敦夏季奥运会上开幕式上,作为全球表演的最后一个节目,保罗一边弹琴一边深情地唱起了那首甲壳虫演出史上最著名的歌曲〈你好 朱迪〉;第二次是,2020年春天,78岁的保罗接到全球当红女歌星Lady Gaga的一个电话,这位目前美国歌坛红得发紫色的女艺人声称,为了抗击疫情,为全球无数医护人员举办一场公益演出,她希望伟大的保罗能积极地参与到这场活动中来。她坚信,只要保罗的大旗一举,全球无数的艺术家们将会追随旗帜之下,为人类尽早战胜病毒贡献力量。作为一个长期热心公益的环保主义者,听到Lady Gaga倡议的第一刻里,这个因不愿伤害动物而坚持素食,内心充满大爱的歌唱家当即表示:好,我参加!
近年来,兄弟为何将保罗视为音乐方面的一尊偶像,原因很多。
从德国的贝多芬、台湾的邓丽君、美国的鲍勃.迪伦到英国的保罗,这四尊人类音乐艺术的偶像拥有一个共同的特点,那就是他们的成功都不是师承于某一人某一派,学艺时他们都没有进过哪所专业的艺术院校,他们的艺术成来源于本真与悟性,来源于博采众家中的自学精神,来源于对传统的颠覆,来源于对学院派的挑战。
从18岁起,为了提神,和乐队一起去德国汉堡打拼的保罗开始接触毒品,第一次见到美国音乐怪才鲍勃.迪伦,对方给这些来自英国的大男孩第一堂课,就是怎样吸食大麻,后来从可卡因、海洛因到麦角酸二乙基酰胺(LSD)等化学致幻剂,保罗一生品尝各类毒品无数,却最终依靠着强大自律精神,摆脱了毒品,创造了艺术,修炼成一尊人类乐坛界的不朽之神。
贝多芬会弹琴作曲,邓丽君只会唱歌,鲍勃.迪伦的声音实在不敢恭维,人类音乐界中,唯有这位甲壳虫的主创人员,既能填词作曲,又能演奏歌唱,且样样皆精。此等大神,人类音乐史上难得一见,令世人不得不服。
人红是非多,甲壳虫主创列侬就是典型,面对同行与公众,态度放肆,最终下场悲惨。相对来讲,内心傲慢的保罗在媒体面前,相当谨慎,绝少有像邓丽君那样持他国护照被日本海关扣押之类的丑闻。修炼成明星已是极难,成为一个基本上没有丑闻的明星尤难,成为一个常春藤式的明星而保持着没有丑闻难上加难。保罗的修为令世人钦佩无限。
很多性格偏激的艺术家,或是不为异性所长期吸引,如贝多芬;或是在情路之上苦苦寻觅,唱了一辈子我的爱人,却终生未婚,如邓丽君。相比之下,不管是情史还是婚史,保罗的人生之路多姿多彩。17岁那年,保罗在利物浦卡什巴(Casbah)俱乐部结识女友多萝西(Dorothy Rhone),随后相爱多年;21岁时,保罗在伦敦阿尔伯特皇家音乐厅结识著名女演员珍妮(Jane Asher),并被女友带着引见了她的父母,保罗为珍妮写情歌无数,广泛传播于世界舞台;26岁时,保罗与美国女作家弗兰西丝(Francie Schwartz)邂逅于伦敦,随即落入异国女郎的情网,难以自拔;27岁时,保罗与琳达(Linda Eastman)相遇于美国纽约皇后大都会谢亚球场的音乐会上,那一刻里他相信多年谈情说爱的故事将结束于谈婚论嫁了,30年后保罗心中的最爱被癌魔带走,还好,两人有了3个爱的结晶;夫人去世多年后,60岁的保罗与一个叫希瑟(Heather Mills)的美国女子第二次走进了婚姻的殿堂,不过一个带着孩子的美国寡妇竟然把一代甲壳虫欺骗到手的情节,令无数英国歌迷愤怒不已;70岁那年,在30多位亲友的陪伴下,保罗与一个小自己17岁的纽约运输业富婆南希(Nancy Shevell)第三次以夫妻的名义在法律文书上签了字。总之,与其他的音乐偶像级人物相比,保罗的感情生活相对来讲,较为正常而和谐。
六、从某种意义上讲,人生既是战场,又是剧场。真正的胜利者,属于那些人生大戏尾声之际,脸上仍带着笑容的那些角色。就艺术成就来看,20不到的保罗已然成名,成为亿万粉丝的偶像,作为一个当代人类音乐史的目击者,近60年来,保罗看着无数晚辈,于人类音乐舞台上冉冉升起,之后渐渐消失,笑过,却未能笑到最后。然而成名50多年后,保罗依然能够如众星捧月般地被世人请上人类音乐舞台中央,高歌一曲。保罗一生组建过两个音乐组织,甲壳虫乐队与羽翼乐队,前者获得过43次金蝶奖,后者获得过17次。保罗一生写歌188首,其中33首进入过全球音乐排行榜榜首位置,他创作的单曲〈昨日〉,曾被全球无数唱片公司先后出版过2200个版本,身为英国歌手的他,先后18次捧起过美国格莱美音乐大奖,由此创造了吉尼斯纪录。极有商业头脑的保罗,目前拥有超过25000个音乐版权,从现金、股权、收藏品到不动产,保罗个人财富达数十亿美元,仅2012年的版税收入就超过4000万美元。更让周围羡慕的是,与一生争议不少的约翰不同,保罗的口碑甚佳,私敌极少,朋友遍天下。做人做事到了这种程度,不想成为人类音乐界的楷模都难。也正因此,如今已经年近80的他,仍是一脸的欢笑。兄弟相信,这位偶像极的人物必将成为人世间,笑到最后的那一位。
参考文献
1、罗曼.罗兰 贝多芬传(傅雷译) 团结出版社 2003年4月
2、Theodore Albrecht Anton Schindler as destroyer and forger of Beethoven's conversation book A case for decriminalization Music's Intellectual History. 2009 ISBN 978-1-932765-05-2
3、hebnet.net 2007-01-24 阿力克斯.莫林 贝多芬32首钢琴奏鸣曲版本比较
4、音乐爱好者 1997 年1期 丁芷若 贝多芬的弦乐四重奏
5、中国网 2020-03-04 最有影响力人物统购网络评选
6、文档网 2019-05-07 20世纪最具影响力的100位中文流行歌星
6、凤凰网 2010-05-10邓丽君未解之谜和抱憾之事
7、普金传播有限公司 2006-01-25有田芳生 我的家在山的那一邊: 鄧麗君第十年的真相
8、TTN谈谈网 2018-5-30 糖王郭鹤年长子郭孔丞曾与这位歌坛天后订婚 但却因为TA而say goodbye
9、Terry Gu 2012-05-12 Teresa Teng those years before she passing away
10、The Independent 2009-03-18 Guy Adams How did Bob Dylan upset his neighbours? (The answer is blowin' in the wind)
11、The Independent 2017-11-1 How Bob Dylan embraced Jesus in a born-again period lasting 3 years
12、国际在线 2015-5-21音乐史上被翻唱次数最多的歌曲:《Yesterday》
13、新浪网 2015-5-21 披头士乐队成员Paul McCartney