==================================== 节日期间，参观完大都会博物馆后，姑妈开车带兄弟在下城的格林威治村转了一圈，热爱艺术的她在一栋房子前停了下来，然后指着楼群中的一扇窗户深情地说：瞧，那就是当年鲍勃.迪伦和琼.贝丝他们生活与创造的地方。

他们是做什么的？

姑妈以打量外星人的神情看着兄弟，你难道连鲍勃.迪伦都不知道吗？

坦率地讲，那一刻里，从大陆来美国时间不长的兄弟，确实不知道他是谁。

姑妈说：如果你想了解美国近代政治史与音乐史，鲍勃.迪伦是一个任谁也绕不过去的人物。

那时还没有互联网，新年回到美国中部的学校后，兄弟特意去了一趟校图书馆，结果在码放着音乐家传记书架上，兄弟吃惊地发现，有关鲍勃.迪伦的作品，竟然摆满了一层。

那之前，兄弟心中的音乐偶像。一个是德国的贝多芬，另一个是台湾的邓丽君。这个头发乱乱，表情怪怪的美国人，绝对不是。

后来，兄弟找了一本还不算太厚有关鲍勃.迪伦生平的书及几两盘他唱的磁带，到图书馆一楼办理了借阅手续。

在一个相对空闲的日子里，兄弟将鲍勃.迪伦的磁带插进录音机里，一边将身子窝在了沙发里，脚翘在桌子上，一边翻开了那本有关鲍勃.迪伦的传记。

二战当中，在美国与日本还是友好国家的1941年春天里，鲍勃.迪伦出生在美国明尼苏达州杜鲁斯（Duluth）的一家教会医院里。父亲齐默曼（Abram Zimmerman）与母亲比蒂（Beatty Stone）都是当地的犹太人。1905年沙皇俄国开始迫害犹太人，祖父西格曼（Zigman Zimmerman）从乌克兰的敖德萨移民此地，外祖父本.斯通（Ben Stone）从东欧的立陶宛移民至此。接受了犹太教的洗礼之后，拉比给婴儿起了个美国人的名字罗伯特。

罗伯特的父亲和伯伯在当地经营着家具与电器商店，生活稳定安逸。由于家中商店里到处是电器设备，所以在犹太社区长大的小罗伯特，自小就喜欢趴在扩音机上，通过无线电收听各种音乐节目。上小学时，罗伯特很喜欢布鲁斯及乡村音乐，上了中学后，他又喜欢上了猫王的摇滚乐，没事儿就和周围的同学一起玩钢琴、吉他与口琴。考上当地的希冰（Hibbing）高中后，课余，罗伯特又和几个喜欢玩音乐的同学组建了小乐队，自娱自乐。先是唱别人的歌，不过瘾，后来罗伯特甘脆自己作词谱曲，玩得很开心。

高中毕业后，罗伯特考上了明尼苏达大学。

离校区几条街远有个叫十点学者（Ten O'Clock Scholar）咖啡屋，很多学生晚上常常到那里弹琴唱歌。有人唱民谣，有的唱摇滚。罗伯特也常常到那里去消遣或表演。五十年代末，美国舞台上最火的还是那个长相英俊的猫王普莱斯利。

在罗伯特眼里，摇滚乐的特点是节奏第一，旋律第二，歌词第三。作为一个生长在有着悠久历史犹太文化中的青年，他内心里常有一种说不清的忧伤、惆怅与沉重。喜欢读书与写诗的鲍勃.迪伦对现实总有一种不满，内心深处藏着一片叛逆之情。那段时间里，罗伯特喜欢上了一位叫迪伦.托马斯（D约翰.列侬an Thomas）创作的诗，如同本杰明被简称为本，威廉斯被简称为比尔，为了增加亲昵感，美国人常喜欢把罗伯特简称为鲍勃，为了强化自己创作的歌曲富有诗意，后来在十点学者咖啡屋里演唱时，罗伯特给了自己一个艺名：鲍勃.迪伦。

鲍勃.迪伦的名字在社会上被叫响之后，一次他对媒体解释道：出生在一个错误的家庭里，父母给了一个错误的名字，这种事情常常发生，既然我们生活在一片自由的土地上，那我们长大之后就应该给自己起个让自己满意的名字。

天性崇尚自由与挑战的鲍勃.迪伦读了一年大学后，觉得这种上课、作业、复习及考试之类的生活实在是太无聊了。相反，他对艾略特（Thomas Eliot）的诗句及民谣歌手格思里（Woody Guthrie）的歌声更感兴趣。特别是格思里，这个参加过二战的老兵，退伍后一直用他的吉他歌颂人民，诅咒着各种强权。

从高中阶段起，带着强烈的左倾思想及叛逆精神的格思里，一直是鲍勃.迪伦心目中的大神。当鲍勃.迪伦通过媒体得知，由于遗传的原因，格思里患上了一种罕见的疾病，亨丁顿舞蹈症，随着病情恶化，将不久于人世。19岁的鲍勃.迪伦心中开始被一种念头紧紧地纠缠着，与探望大师相比，在大学里上个狗屁的课算什么。

下定决心后，鲍勃.迪伦坐着灰狗长途大巴，一路风尘地来到了当时人类最大的都市纽约，接着转车直前往不远处一家名为灰石公园（Greystone Park）的医院。

见到大师后，两人相谈甚欢。在格思里的要求下，鲍勃.迪伦犹犹豫豫地拿出了自己新近写就的作品，用随身带着的吉他小声地唱了起来。大师听后，评价甚高，随后给一家曼哈顿格林威治村艺术区中一家俱乐部老板写了一封推荐信。

满怀信心的鲍勃.迪伦随后来到了纽约，靠着怀中的一把吉他与胸前的一个口琴，开始了一段自由创作与演唱民谣的艺术家生活。和周围的很多来自爱尔兰的民谣歌手合作，鲍勃.迪伦在纽约生活不久后，参加了一个民谣音乐节。在这个节日里，20岁的鲍勃.迪伦边弹吉他，连吹口琴，边唱着一首自己刚刚创作的歌曲〈说说纽约〉（Talking New York）。不想，音乐节的听众中，竟站着一位哥伦比亚唱片公司的制作人哈蒙德(John Hammond)。这位音乐制作人对鲍勃.迪伦的评价是，这个完全没有接受过正规声乐训练年轻人，吉他弹得一般，口琴吹得也乱，嗓音条件更不敢恭维，可他创作的歌词却别有韵味，演出风格与众不同，不知道他的这种表达方式会不会受到那些生活在纽约当中自由派与民权主义者们的喜欢。

随后，哈蒙德找到鲍勃.迪伦说，要不咱们尝试着合作一下？

鲍勃.迪伦听说面前这位是来自哥伦比亚唱片公司的，当即喜不自禁。

签约不久之后，公司推出了鲍勃.迪伦的首张专辑。令哥伦比亚唱片有点失望的是，营销纪录并不太好，到了年底仅仅卖出了5000张唱片，仅仅打平商业成本。公司里的多数人主张不再和鲍勃.迪伦续约，哈蒙德也有点犹豫。在这个决定着鲍勃.迪伦未来能否继续混迹于音乐圈的关键时刻，红遍美国乐坛的乡村音乐创作型歌手卡什（Johnny Cash）读到鲍勃.迪伦创作的歌词，随即找到哥伦比亚公司负责人，一方面对这位乐坛新人表示出极大的赞赏，另一方面断言，这个年轻人未来一定比我还红。

随后，哥伦比亚公司换了一个新的制作人格鲁斯曼（Albert Grossman）做鲍勃.迪伦的经纪人。两人精心合作了半年多后，由鲍勃.迪伦自己主唱了13首歌的专辑《自由驰骋的鲍勃.迪伦》（The Freewheelin' Bob Dylan）于1963年春天问世。在这个专辑里有一首名为〈答案在風中〉（Blowing in The Wind）的歌，借着民权运动的高涨，一经传唱，当即火遍全美。

最令美国反战运动与民权主义者们振奋的是，1963年8月28日，由他们组织声势浩大的进军华盛顿民权运动大游行中，他们请到了两个重要人物，一位是马丁.路德.金，在这次活动中，当天他发表了那篇不朽的讲演《我有一个梦》，一位是年轻的歌手鲍勃.迪伦，当天他演唱了自己创作的新歌〈游戏中的唯一抵押〉（Only A Pawn In Their Game）。

为感谢鲍勃.迪伦对民权运动所做的贡献，相关委员会决定向他颁发荣誉证书。生性叛逆的鲍勃.迪伦对此极为轻蔑，以至于他上台领奖前，故意喝得醉醺醺的，感言词不达意。

鲍勃.迪伦的歌声影响了那个时代的无数青年，很多青年人正是在听了他的作品后，心生叛意，对当时的美国政府充满了反感，他们以各种各样的方式反抗着来自官方的一切。随着越南战争的不断升级，美国青年都面临着被征召的危险。而很多受到鲍勃.迪伦影响的青年人，无不以能逃避兵役为荣，这当中就包括后来的两位美国总统，克林顿与特朗普。

当无数美国青年人都开始将鲍勃.迪伦当做民谣偶像时，他对荣誉开始有些厌倦了。于是他和哥伦比亚公司的制作人格鲁斯曼商量着是否另辟蹊径，要不咱们再玩点摇滚之类的新玩意儿？

接下来，鲍勃.迪伦全不在乎自己的歌迷有何意见，与自己的音乐制作人合作，24岁那年他推出了自己人生中第一张摇滚乐专辑《重访六十一号公路》（Highway 61 Revisited）。专辑当中有一首曲子〈像一块滚石〉（Like a Rolling Stone）一经传唱，随即上了美国音乐排行榜的首位。此歌后来被著名的《滚石杂志》列为史上最伟大的音乐作品。其实，很多歌迷不太清楚的是，鲍勃.迪伦是将这首歌献给一向宽容且支持自己叛逆行径的母亲的，他母亲的名叫比蒂.石（Beatty Stone）。

在哥伦比亚公司的安排下，成名之后的鲍勃.迪伦开始了全球的巡演活动，以迅速捞金。

乐极生悲，就在25岁的鲍勃.迪伦有点忘乎所以之际，一场始料未及的摩托车车祸发生了。接下来，鲍勃.迪伦不得不在医院里躺了近两年。

身体康复，鲍勃.迪伦复出乐坛，继续着他的音乐创作与演出生涯。每有民权或反战的活动，作为一尊当年的时代偶像，活动组织者都希望，伟大的鲍勃.迪伦能为他们站台，但生性叛逆的他，对此越来越抵触。他更开心的是参加一些慈善活动。比如1985年迈克尔.杰克逊打电话来说，他们几个黑人音乐家准备搞一场为非洲饥民捐款的《天下一家》音乐会，鲍勃.迪伦二话没说，当即让秘书购买了飞往洛杉矶的机票。

38岁那年，鲍勃.迪伦突然对外宣布，自己将把信仰从犹太教转为基督教。媒体随之大哗，要知道一般美国人对宗教这种事情是相当看重的。共和党，民主党或是什么其他政党，你可以今天是这个党的党员，明天到另外一派的党部交费，但改变宗教信仰这种事情，严肃重大得多。一般人是不敢做出这种离经叛道的事情来。

可鲍勃.迪伦从一出生就不是个一般人。

47岁那年的夏天，鲍勃.迪伦又作出了一个新的决定，他计划开展一系列名为《永不停歇》（Never Ending Tour）的全球巡演活动。之后的22年里，鲍勃.迪伦带着自己的小乐队，以每年100场的工作量，在全球各地前后演出了两千三百场，由此创造了一项世界纪录。无论鲍勃.迪伦走到哪里，凭着他的名头，海报打出去后，票都能卖得很好。

鲍勃.迪伦一生获奖无数，主要奖项包括12尊格莱美奖、1尊金球奖及1尊奥斯卡金像奖，同时荣登了摇滚名人堂、纳什维尔作曲家名人堂及作曲家名人堂。不过最令全球文化界与音乐界都为之一惊的还是75岁那年，鲍勃.迪伦正与自己的乐队忙碌于美国赌城拉斯维加斯的一场演唱会上，在那个秋天的黄昏里，瑞典皇家文学院工作人员竟然始终未能成功地联系上这位特立独行的乐坛怪人。

怪人因在美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达而荣获2016年诺贝尔文学奖的消息，开始在全球所有主流媒体中飞快地传播着，消息被证实的第一刻里，全球的舆论一下子炸了。

诺贝尔文学奖，鲍勃.迪伦？

这个生性叛逆内心狂野的家伙，会接受这种荣誉吗？

一般人获得诺贝尔奖后，都会受宠若惊，那不仅意味着荣誉、名气与财富，更意味着由此你将获得各种特权，比如即使你已是老态龙钟82岁的老夫，依然能够迎娶28岁貌美如花的年轻女子。

鲍勃.迪伦傲慢地推开诺贝尔奖委员会伸来的橄榄枝，很正常。如果他真打算接受这份荣誉的话，就意味着这个以叛逆著称的歌手，总算给了瑞典评奖者们一个面子。

他到底给不给诺贝尔奖评委们这个面子呢？

从2016年10月13日当晚开始，全球的媒体与歌迷们都在等待着来自鲍勃.迪伦的反应。

什么也没有，那只鞋子一直挂在空中。

理由据称是多日来，诺贝尔奖工作人员始终联系不上鲍勃.迪伦。在通讯业已经极度发达的21世纪里，这种情形的发生，能让人相信吗？

就在全球的人类都在翘首以待地期颐着，这个行为怪异的音乐诗人到底是个什么态度时，终于在整整两周漫长的等待之后，来自美国乐坛的那只鞋子落在了地板上，谁也不知两周里，鲍勃.迪伦到底是个什么态度、

当年10月29日，这个狡诈的犹太艺术家以接受英国《每日电讯报》采访的方式表态：获诺贝尔文学奖的消息令自己难以置信，实感荣幸。当天，鲍勃.迪伦的个人网站上出现了这样的文字：诺贝尔文学奖获得者未来的演出计划将怎样怎样，云云。

得知这些消息后，全球的媒体总算长长地吐了气，还好，鲍勃.迪伦没有让长眠地下的诺贝尔先生太过尴尬，最终他还是给了诺贝尔文学奖评奖委员会一个面子。

鲍勃.迪伦太牛逼了。

关于诺贝尔文学奖，历来就是个人类文化界的巨大黑洞，一般人都不清楚，当中的那些极其缺少透明度的评奖过程，是怎么被操纵的。听说一位带着中国式思维的朦胧派诗人为了获奖，干脆将自己的家搬到了瑞典皇家文学院附近，以便与评委教授们混个脸熟。

为了推进文学与音乐的共同发展，诺贝尔评奖委员会的人肯定评估过一件事情，在人类的音乐界里谁的文学成就最高？在文学界里谁的音乐造诣最深。文学需要音乐，音乐更需要文学，为了推动文学的音乐性，加强音乐的文学性，谁将是那个最终能够戴上跨界桂冠的英雄呢？

时光如梭，岁月如歌。

2020年春天，新冠病毒疫情爆发以来，那个一向热衷出风头的当红歌星lady gaga开始兴奋起来了。谁都知道，她之所以给自己一个艺名Lady Gaga，全因为她出生前一年里，为了拯救非洲饥民，全球音乐界曾举办过一次有史以来人类最大的一场跨洋卫星音乐会《生命求助》（Live Aid）。