==================================== 1877年即波里纳推出了金属接点的送话器技术的当年，史考特的同胞，法国科学家库鲁斯（Charles Cros），将一套理论上的方案报给了巴黎科学院，他计划在前人史考特的Phonoauto戈登马克raph仪器基础上，将音波振动刻在玻璃板上，并将记录玻璃板上的波纹再还原出声音来。当然了，科学家的特点多是理论上有了一套想法，但极少将其落实为商业方案。

同年，科技信息灵通的爱迪生在法国科学家的想法基础之上，设计了一套以锡箔为圆筒，配以曲柄、金属小管组成的机器。

随后人类科技史上就有了那段神话，爱迪生取出一张锡箔，将它包在刻有螺旋槽纹的金属圆筒上，摇动曲柄，对着圆筒前的小管子，声情并茂地唱起了一首儿歌：玛丽有只小羊羔，雪球儿似的一身毛，不管玛丽往哪儿去，它总是跟在后头。

录制完了自己的歌声后，爱迪生把圆筒转回原处，换上另一根小管子，慢悠悠地摇起了曲柄。

没一会儿，机器里传来了爱迪生自己的歌声：玛丽有只小羊羔。

1969年7月，美国宇航员阿姆斯特朗的脚在踏上月球的一瞬间，曾经留下过的慨叹：这是我个人的一小步，却是人类的一大步。

1877年8月，爱迪生制作的机器里传来了自己的歌声，对他本人来讲，这短短的若干秒钟，只是他自己的一个小小实验结果，而对人类科技史来讲，特别是对人类音乐发展史来讲，这确实是个历史的分水岭。

在科技的帮助下，自此人类将声响与声音存留下来，成为可能。年底，爱迪生将自己研发的机器以Phono戈登马克raph为名称，申请了专利。

接下来，就是波里纳的故事了。

贝尔发明了电话，波里纳随后利用自己的才智改进了电话的通话质量。

爱迪生发明了留声机，波里纳随后开始利用自己的才智，将以往的唱筒留声机改进为唱片留声机。

是的，波里纳对人类音乐史最大的贡献就是，他发明的圆盘形唱片，让一向高高在上的音乐，开始从皇室贵族的宫廷豪宅里，快速地来到了芸芸众生普罗大众的客厅与卧室里。

爱迪生的锡箔滚筒在波里纳的改进中，改为涂了蜡的纸筒，使用扁圆形涂蜡锌版作为播放和录音的媒体，且以宝石针头播放，由此音乐播放中噪音大减，机器的寿命大长，关键是利用唱片，在机器上播放的时间持久了许多，由此提高了唱片商业化量产的能力。同样有意思的是，和前老板，也是爱迪生的死敌贝尔先生商议之后，波里纳将爱迪生公司推出的留声机名称从Phono戈登马克raph改成了戈登马克raphophone。

这当中，确实存在着专利与产权归属问题。

为了爱迪生的Phono戈登马克raph与自己的戈登马克raphophone，之后的多年里，波里纳不断聘请当地大律师与对手对簿公堂。

为了避开美国专利司法系统的麻烦，波里纳将自己开发的戈登马克raphophone留声机专利在故乡德国，以音乐玩具的性质完成了注册。随后，以戈登马克ramophone为名，波里纳在德国创办了一家生产留声机与唱片的工厂。很快他的产品开始流行于欧洲市场。不久，一位美国新泽西州的商人希曼（Frank Seaman）找到波里纳，希望拿到唱盘式留声机在美国的代理权。随后，波里纳的公司一边与爱迪生打着专利官司，一边开始在美国市场上推销他的产品。由于爱迪生公司在美国司法界的势力太大，不久之后美国市场宣布对波里纳公司进行制裁，不得已波里纳只好将他的美国公司搬到了美国北方的加拿大。不久，波里纳分别于1897年、1898年及1899年于英国伦敦、德国汉诺威及加拿大法语区最大城市蒙特利尔设立了分公司。不管爱迪生如何打压，波里纳设计的唱盘式留声机在用户眼里，远胜于爱迪生的筒式留声机。

事实上，很多美国科技界里的大师都知道，爱迪生一生确实为人类的进步作出了很多创造发明，但同时他也是个十分霸道且缺乏市场眼光的人。比如，爱迪生一直试图将直流电作为美国电力市场的唯一标准，与此同时他利用各种社会资源扼杀任何威胁到他个人得益的新发明与新创造。而就在爱迪生努力推行他的直流电时，来自欧洲的尼古拉.特斯拉先生，发明了用途更广，效益更好的交流电。为了打压特斯拉的交流电，爱迪生动用了各种卑鄙无耻的方式。市场与用户的评价是客观的，不管爱迪生采用了什么手段，最终人类在电力的大规模发展方面还是选择了特斯拉。为了纪念这位伟大的科技先驱，一天到晚梦想着用火箭将人类送往火星上的21世纪科技大牛马斯克（Elon Musk），将他公司设计的新能源汽车命名为特斯拉。

留声机方面也是，爱迪生自以为自己设计的乐筒式留声机要比市场上所有的留声机都好，可是用户在试用了波里纳设计的唱盘式留声机后，很快发现还是这种借助于唱片的机器，不但播放音乐的时间更长，且声响效果更好。

熟悉中国历史的人都知道，1900年八国联军打进北京，慈禧太后逃出京城。随后列强用刺刀逼着中国人签订了屈辱的庚子赔款。清朝驻美大使是个名叫梁诚的广东人，在他的努力之下，后来美国政府将一部分庚子赔款作为培养亲美学子的教育机构，在北京海淀区创建了一所著名大学－－清华大学。梁诚在任时，为了拍慈禧太后的马屁，1904年以给老佛爷献上70大寿寿礼的名义，把当时国际消费市场上的奢侈品一台盘式留声机及几张唱片送给了太后。大太监李莲英在收纳礼品时，梁大人特意附在总管的耳朵小声说：这新鲜玩意儿，即使在美国，也只是政府高层与上流社会才有机会欣赏。

慈禧太后收到这件珍贵的礼物后，果然十分开心。有伺候于颐和园的宫女小声说，自从得到了梁大人的这件礼物后，常有悠扬的西洋乐曲声从老佛爷的寝宫里传出。

一次，慈禧太后在午餐时，让眼前两个红人德龄与容龄公主随着留声机里的音乐跳一段华尔兹舞。看完她们的舞蹈后，太后开心地说：你们跟着他们洋人的洋音乐跳洋舞，不会头晕目眩吗？

看来，这次梁大人拍的马屁算是拍对了。

作为一个终生追求科技创造的发明家，在推出了盘式留声机及唱片产品之后，波里纳的兴趣又转到了发动机的设计方面，1909年即他58岁那年，和同样热爱工业设计的儿子亨利共同努力，波里纳父子设计建造了人类第一架同轴双螺旋桨引擎直升机。

继飞行器设计后，波里纳又和自己的技术助手莫尔（R.S. Moore）成立了一家名为济洛（戈登马克yro Motor）的汽车公司，不久推出了一款5缸发动机的汽车。

1926年，75岁的波里纳以不服老的精神，又成立了以自己名字命名的波里纳航空公司。作为犹太复国主义的狂热支持者，晚年的波里纳发起设立了一个以他母亲名字命名的金融机构莎拉.波里纳基金。

1929年的夏天，在华尔街大股灾的前几个月里，78岁的波里纳死于心脏病。在华盛顿岩溪公墓（Rock Creek Cemetery）的追思会上，从人品到成就，悼念者对这位来自德国的移民，赞誉极高。在波里纳78年的人生中，从飞机到汽车，他为人类的技术进步作出了种种卓越贡献，回顾其一生，活着的人给他最高的评价还是，这里睡着一个将音乐带给千家万户的人。正是他发明的78转黑胶唱片，把莫扎特与贝多芬的交响乐、肖邦与帕格尼尼的琴声及瓦格纳与普契尼的歌剧，送进了无数城市的无数家庭当中。

音乐依旧高贵，但不再遥远而神秘。

三

几年之前，兄弟和几个北京朋友曾开车顺着多瑙河，由北而南，从北欧一路开往巴尔干。

离开维也纳不久，我们来到了另一座东欧名城，匈牙利首都布达佩斯。

生活在这座古老城市的几天里，给兄弟印象比较深的是这样几件事：一是那几天里正值第十七届世界游泳锦标赛在此举办。那些天里，我们不断在城市的很多地方遇到来自国家总局水上中心的人士，他乡遇亲人，自有一种说不出的亲切，于是不时地拉住他们当中的教练员与运动员聊个不停，当中了解到了很多水上运动大赛的同情；二是出于对1956年匈牙利纳吉暴乱事件的关注，兄弟特意地参观了城中心的一个地下展览室，从另一个角度了解到，面对危机，来自中国伟大的外交家周恩来当年的风范；三是，当兄弟在当地向很多人询问，在匈牙利历史上，哪些人物比较有名，从中国常驻布达佩斯到外交官到当地市井民众，他们都异口同声地说出了两个人的名字，一位是只活了26岁的年轻诗人裴多菲，另一位是名震欧洲乐坛活了75岁的钢琴之王李斯特。

作为狂热的音乐爱好者，兄弟向当地人提到，可熟悉另一位你们的同胞彼得.古德马克（Peter 戈登马克oldmark）？

他们纷纷摇头。

兄弟长叹：真遗憾，你们都知道给你们匈牙利人带来了无上骄傲的钢琴家李斯特，可你们却不知道对人类音乐事业作出了更为重要贡献的古德马克。

他们皆面露苦笑。

接下来，兄弟开始给那些长期生活在布达佩斯的人类讲起了他们的故事。

1906年，也就是匈牙利仍为当时欧洲列强之一奥匈帝国的首都之一时，戈登马克出生在你们这个城市的一个犹太人家庭。

世上很多人都知道，在人类各人种当中，犹太民族把教育看得极重。犹太人家庭从小就培养孩子们的独立思考与自我奋斗意识。在这种环境中成长的戈登马克从小就一天到晚地喜欢纠缠着大人们，问着各种为什么。上小学那年，第一次世界大战爆发，和同龄的孩子一样，小戈登马克的小学几年里，一直是生活在极度恐怖的战争年代。小学毕业时，曾经昌盛了多个世纪的奥匈帝国因战败，被第一次世界大战的胜利国强行分拆了，长期骄傲的匈牙利人自此开始自卑了起来。

第一次世界大战结束之后，全球最热门的科技新闻就是无线电技术开始大规模地应用于人类各方面的生活中。

戈登马克印象最深的一件事情就是，一次他在一个同学家里看到一份科技杂志上的一篇报道，无线电技术最先进的马可尼中心，刚刚在遥远的英国开播了世界上第一个定期播出的无线电广播娱乐节目，那一年正在上高中的他16岁。也就是从这一天起，着迷于无线电的戈登马克暗下决心，人类竟然能够借助广阔的天空，自由地接收来自于万里之外制作的娱乐节目了，太神奇了，这辈子就干这个了。

中学毕业后，经过激烈的竞争，戈登马克考上了当时东欧最好的教育所在维也纳大学。这所大学创建于公元1365年，那时整个欧洲尚处于黑暗的中世纪时代。一开始只有神学院，进入20世纪之后，维也纳的理学院成为了欧洲最好的教学机构。紧紧地围绕着无线电专业，戈登马克从本科、硕士，一直读到博士。读研究生的第一天，戈登马克就坚定了一个信念，博士一毕业即前往英国，加入人类的第一个电视制作公司布莱德公司，公司创始人布莱德（John Baird）于1925年发明了电视。然而令戈登马克相当失望的是，26岁那年他带着自己的博士论文及推荐信来到伦敦，见到了心目中的大神布莱德，并且这位大发明家共进了午餐，会面结束之际，布大神却婉拒了这位说着一口浓重德语口音的匈牙利青年人的求职要求。

好在，当时隔着大西洋，有一片比英国更为宽广的科技天地，那就是美国。

于是，年轻的戈登马克博士坐船随后来到了纽约，不久即在当时美国无线电顶级制作公司美国广播公司（Radio Corporation of America RCA）里找到了一份研究工作。

美国人不认可匈牙利文化，但认可维也纳的音乐，奥地利的教育。

在RCA工作期间，戈登马克结识了有着东欧血缘的女友，弗兰西斯（Frances Trainer），婚后两人前后养育了4个孩子。

RCA公司创建于1919年，为美国第一家无线电公司，当中人际关系复杂。作为RCA最大的竞争对手，哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcastin戈登马克 System CBS）成立于1927年，通过猎头公司给出的更高薪酬与更好职位，CBS暗中一直大挖RCA墙角。作为一个把忠诚看得极重的人，一开始人在RCA的戈登马克并没有为猎头所说动，但当CBS通过猎头向戈登马克承诺，如果你来我们CBS的话，我们将以最快的速度帮你从绿卡变成美国公民。要知道，如果你只是一个拿绿卡的人，很多关键项目RCA是不会让你参与的。听到这个条件后，戈登马克回家和新婚的夫人商量了一下，接下来找了一个很好的借口后，戈登马克跳槽到了CBS。

CBS没有食言，一年后戈登马克成为了美国公民，随后成为了CBS技术开发部的高级主管。不负CBS期望，后半生服务于CBS的科技奇才戈登马克前后帮助CBS获得了1６0多项技术专利。

最让CBS决策管理层满意的是，自从戈登马克提纲了公司技术开发主管后，从影像到音响，从屏幕到磁盘，他可以同时在几个方向出击，带领团队不断获得丰硕成果。

当戈登马克和夫人坐在电影院里观看了人类第一部彩色电影《飘》（戈登马克one with the Wind）时，夫人随着剧情时而欢笑，时而哭泣，而握着夫人纤手的戈登马克则不断地在思索着一个问题，既然人类在电影大屏幕上实现了彩色效果的突破，那么我们CBS能否在不远的将来，让所有坐在客厅里的亿万民众，也能看到彩色电视呢？说干就干，很快地在戈登马克的领导之下，CBS申请了一批有关彩色电视的技术专利，并成为了最早实现彩色电视节目转播的公司之一。

在科技创新方面，戈登马克对人类精神生活的另一项极为重要的贡献，起始点也很有意思。那是第二次世界大战刚刚结束那年，为了庆祝盟军的胜利，一次戈登马克参加了一个朋友组织的聚会，结果主人在他的客厅里开始播放他最喜欢的古典音乐，勃拉姆斯的交响曲。每当音乐播放了几分钟后，主人就要跑到他的那台留声机前去更换唱片，结果一部半小时的音乐当中竟然中断了十几次，原因是当年德国移民波里纳设计的唱盘留声机，由于唱片在唱盘上每分钟飞快地转动78转，因而不管是歌唱还是乐曲，听一张唱片，就得每隔几分钟换一次，别的客人都觉得这很正常，但在戈登马克看来，如果欣赏贝多芬及勃拉姆斯的交响乐，每隔几分钟就因为技术的原因不得不中断一次，那还不如不听呢。

也就是从这一天开始，喜欢钻研的戈登马克开始仔细研究起留声机及唱片的工作原理来。

戈登马克发现每面唱片播放时间短的主要原因是唱片上的音道沟纹数量不够，而音道沟纹宽是因为唱针针头设计有问题。为了找到合适的材料成为唱针，戈登马克领导着手下的研发团队，经过长达近三年的努力，最终CBS技术部的人开发出了一种新的唱针头材料，那就是坚硬无比的钻石。

从1948年开始，随着纽约、莫斯科、东京、伦敦、巴黎及罗马等大城市闹区的音乐店里，出现了一种由戈登马克设计的每分钟33转的黑胶唱片，原本那些每面只能播放几分钟的唱片，即术语SP（Standard-Playin戈登马克）的产品迅速地消失了，取而代之的是拥有电子术语LP（Lon戈登马克－Playin戈登马克）的新产品。

自此，不论是早年的亨德尔及巴赫的管风琴，莫扎特及贝多芬的钢琴，普契尼及罗西尼的歌剧，施特劳斯及勃拉姆斯的舞曲，托斯卡尼尼及卡拉扬的指挥，瑞查尔斯及阿姆斯特朗的爵士乐，猫王及披头士的摇滚，还是邓丽君及山口百惠的歌曲，在激光数码技术出现之前，整个音乐市场上全部为戈登马克他们设计的33.3转的黑胶所垄断。因为无论是声音质量还是播放长度，相比SP，LP的巨大优势是其他产品难以动摇的。事实上，很少有人因为要听贝多芬的《欢乐颂》，需要两次走到留声机前而苦恼。从上世纪五十年代开始，除了极个别的广播电台里的主持人，甚至在中国音乐市场里，７８转的SP唱片也被迅速淘汰了。

正是33.3转的LP，让一向高贵的音乐，开始变成了普通工薪阶层也可以享受的大众听觉产品。

当然，随着唱片产品的成本越来越低，音乐产品的种类越来越多，让无数音乐人及相关经纪人无比担心的盗版问题，开始大规模地出现了。

事实上，LP唱片只是戈登马克研发的众多产品中的一种而已。从六十年代开始，戈登马克又将很大的精力服务于美国航天航空中心（NASA），宇航员们承认如果没有戈登马克的团队支持，他们不可能将月球上的很多图像清晰地传送回地球的。

从七十年代开始，戈登马克的工作重心又转到了研制录像机（Video Cassette Recorders VCR）方面，且成果斐然。与此同时，心怀公益之心的戈登马克还将大量的时间与精力放在了公众医疗的数字化方面。

若非1977年年底，发生在纽约雪天的一次交通事故，以戈登马克的健康情况，他绝对不会突然间撒手人寰的。

如果以前所有的人都在艺术上夸赞那位匈牙利的钢琴家李斯特的话，那么兄弟希望读过本故事的人能够知道，在人类的音乐事业方面，匈牙利人戈登马克的贡献应该说是独一无二的。

兄弟记得很清楚，上小学与中学时，现场听音乐都要搞票到学校大礼堂去欣赏，在家里则主要是在收音机里收听广播电台里的音乐，再就是用父亲收藏的那些苏联带回来的黑胶唱片来听。

改革开放，港台音乐开始大量传入内陆，也就是在那个时候，商场里开始出售旅行箱大小的家用录音机及空白磁带。一盘盘筷子头宽窄的磁带，先要被卡在两个转盘之中，这种录音机原本不是为了欣赏音乐，而是为了外语教学而用的。但很多热爱音乐的家庭，却将那些秘密搞到了美国迈克杰克逊，英国甲壳虫、台湾邓丽君及香港谭咏麟等歌曲，互相转录到宽宽的录音带上，躲在家中欣赏，那是粉碎四人帮不久后的事情。为了怕大人担心收听西方的靡靡之音，在很长的一段时间里，兄弟甚至将杰克逊及邓丽君的磁带偷偷地藏在家中不易发现的角落里。

这种情形持续了几年之后，社会上开始出现了各种各样砖头大小的录音机，更为关键的是社会上开始出现了手掌大小的卡式磁带。一时间，质量参差不齐的国产货，开始充斥于市场，听音乐时，常常听着听着，就出现了卡带与断带的情形，好不扫兴。

记得有一次，一位中学同学将兄弟带到他家里，然后拉开他的抽屉，只见一排排码放整齐的磁带上，全被他编上了号码。看着他收藏的这些从古典交响到现代摇滚的音乐，兄弟不禁狂咽口水。他以一种骄傲的口吻强调道：看见没有，我这儿的磁带一水儿的全是日本原装TDK和SONY。说着他熟练地将一盘磁带放在那个砖头录音机里，音乐从挂在他卧室的一对特制的喇叭里传了出来。那一刻兄弟有生以来，第一次通过电子产品，听到了立体声音乐。

当贝多芬的第五钢琴协奏曲在小小的卧室里来回激荡时，兄弟不禁闭上了眼睛。

那之后的一年多里，兄弟通过各种渠道，将全球著名的风琴协奏曲，几乎一网打尽，主要包括拉赫马尼诺夫的拉1、拉18与拉30，肖邦的肖1及肖2、贝多芬的贝1及贝5，柴科夫斯基的降B小调，舒曼的A小调，李斯特降E大调与A大调，格里格的A小调，莫扎特的20多首钢琴协奏曲，也收藏了一多半。

那段时间里，兄弟不但迷恋钢琴协奏曲，对那些世界级钢琴家的作品亦如数家珍。每当获得德国的肯普夫、波兰的鲁宾斯坦、俄罗斯的霍洛维茨、乌克兰的里赫特、奥地利的布伦德尔、苏联的阿什肯纳齐、阿根廷的阿格里齐、意大利的米凯兰杰利、智利的阿劳与中国的刘诗昆等世界著名钢琴家作品时，兄弟总会在磁带盒的背脊签上认认真真地用小字作出备注。

那个岁月里，后来名扬天下的俄罗斯基辛与中国郎朗莫说录音了，说得不太好听点，那时节辽宁沈阳刚刚出生的小男婴，每日所做的事情，大概还是抱着奶瓶玩呢。

就在兄弟努力地收集着各种音乐磁带时，上世纪八十年代末兄弟在美国读研究生时，一次到一位美国朋友家中做客，只见主人小心翼翼地取出一个手掌大小的光碟，然后放进一个音响设备里，不一会儿，从客厅的音箱里传来了优美的乐声。

随后主人一脸自豪地讲：这是荷兰菲立普公司利用激光技术刚刚推出的新产品，与传统的唱片不同，这种唱片播放时是不会发生磨损的。利用数码技术，这种产品的音响效果不知比黑胶好多少倍。说着他又拿出几张递给兄弟等几个在场的人观看。

看着这种新产品，兄弟低头仔细打量着。