==================================== 1963年年底，国际著名媒体《泰晤士报》的乐评家曼（William Mann）写道：毫无疑问，年轻的列侬和麦卡特尼已是本年度最杰出的英格兰作曲家了。

二次世界大战之后，骄傲的美国人一向不正眼打量欧洲文化。对大西洋对岸越来越红的甲壳虫乐队，一开始采取的是视而不见的态度。提及摇滚，美国人眼里只有猫王与鲍勃.迪伦，那有外国人的事儿。

1963年圣诞节前后，一家纽约的广播电台第一次播放了甲壳虫的音乐。结果短短两周，1964年新年过后，甲壳虫的音乐已开始传遍了美国的每个角落，一片盛赞。

尽管出于嫉妒，美国的乐评界与文化界继续端着架子，可美国的年轻人不管这些。听说那几个英国的大男孩儿将出现在纽约肯尼迪机场后，数千个歌迷直接冲向机场大厅，一时水泄不通。

两天后，甲壳虫上了美国最受欢迎的脱口秀节目沙利文秀（The Ed Sullivan Show），尼尔森收视率报告估计，共有2300万家庭中的7300万美国观众收看了节目，占美国当年总人口的34%，由此创下了脱口秀电视史上观众最多的新纪录。

1964年夏天，在经纪人爱泼斯坦的安排下，约翰与保罗他们几个人开始了欧洲、亚洲与大洋洲的国际巡回演出，从阿姆斯特丹、哥本哈根、香港、悉尼到惠灵顿，所到之处，演出门票皆是一票难求。

秋天，受到美国经纪人的邀请，一个月的时间里，约翰与保罗他们一天一个美国城市地连续开了30场演唱会，每场观众数量平均都在2万人以上。

巡演中，在纽约的饭店里，因为民权运动及反战运动而大名鼎鼎的鲍勃.迪伦与甲壳虫乐队的人见了面。后有美国音乐界著名的评论家写到，鲍勃.迪伦的歌词写得多有意境，甲壳虫的旋律写得就有多热闹，有一定文化修养的大学生喜欢鲍勃.迪伦，而无数喜欢追星的女中学生更喜欢外表极酷的四个英国大男孩儿。据称，就是这次见面中，甲壳虫乐队成员接受了鲍勃.迪伦的建议，开始纷纷吸食一种名为大麻的兴奋剂，以利创作及熬夜。秋天里，约翰与保罗他们重新回到了伦敦的录音室，两个月后他们的第六张专辑《橡胶魂》（Rubber Soul）开始全球发行。在大麻的作用下，约翰与保罗的作品对爱情和哲学的理解有了新的体现。约翰干脆称这张专辑为大麻专辑（the pot album）。有了思想新深度的唱片，更是大卖。

甲壳虫最火的1965年里，鉴于为国家争得了巨大的荣誉，经当时英国首相威尔逊(James Wilson）提名，女王伊丽莎白二世给甲壳虫乐队的4个年轻人颁发了大英帝国勋章员佐勋章（Most Excellent Order of the British Empire MBE）。随着事情见报，迅速引发了英国国内激烈争论，很多获得此荣誉的退伍军人和公民领袖生气了，两年来，几个毛头小伙子，就因为出了几张唱片，举办了一些音乐会，竟然也能获得我们因流血卖命而得到的勋章，既然这样，我们干脆现在就把这些徽章退还给政府，以示抗议。

闻讯，隔着大西洋的美国媒体讥笑道：二战以来，整个英国除了女王、首相丘吉尔、战神蒙哥马利及影星卓别林外，还有哪个英国人曾给日不落帝国带来过荣誉？

受鲍勃.迪伦影响，约翰与保罗的新作品《橡胶魂》带有很多民谣元素。尽管作品被标注为约翰与保罗两人共同合作而成，在一些作品中，面对媒体与评论界，约翰说某只歌曲完全是自己独立创作的，而保罗却声称，专辑中最有价值的作品，从词到曲全是自己的创意，和约翰无关，特别是那首充满了古典元素的歌曲〈昨天〉（Yesterday)。据《橡胶魂》专辑总录音师史密斯（Norman Smith）透露，创作方面保罗一向追求精益求精，为了心中的完美，他常常大发脾气。而约翰则是个希望通过音乐作品对外传递哲学思想的创作者，两人间经常因此发生冲突。

由于25岁的约翰与24岁的保罗在艺术与哲学等方面的观念不同，各种分歧与矛盾层出不穷。熟悉甲壳虫发展史的人认为，录制《橡胶魂》的过程中出现了后来乐队最终解散的第一道裂痕。

好在当时乐队的核心人物，经纪人爱泼斯坦在两个年轻人之间做了大量的调解工作，通过各种安抚与劝告，约翰与保罗最终总能互相握手言和。

艺术之外，思想一向偏激的约翰又在宗教方面引来了麻烦。一次在接受一家重要媒体采访时，约翰竟神情严肃地讲道：基督教会消亡，它会衰落然后绝迹。我不需要为此争论；我是对的，我会被证明是对的。我们现在比耶稣更受欢迎；我不知道摇滚还是基督教哪个会先消失？耶稣还行，但他的信徒们愚笨又平庸。是他们扭曲基督教的行为毁了它。

爱泼斯坦在媒体上看到这段话后，被吓呆了。

要知道，整个欧洲，自古以来，就生活在深厚的宗教环境中。多少个世纪以来，谁敢对耶稣表达哪怕一点点的不敬，异端审判所是绝对不会轻易放过的，更不要说你放在音乐店柜台架上的唱片了。

第二次世界大战之后，相比美国文化来，欧洲的思想更解放一点，宗教态度更宽容一些。事实上，以清教立国的美国文化，面对耶稣基督更为敬畏，面对上帝更加虔诚，思想方面更加禁锢，面对十字架更是保守。

为了厚爱乐队的欧洲歌迷，更为了销量巨大的美国市场，出于商业目的，爱泼斯坦赶紧找到一向桀骜不驯的约翰，逼他向社会道歉。

面对多方面的压力，最终约翰对着镜头做了如下表述：如果你们想要我道歉，如果那样会让你们满意，那好吧，对不起。

爱泼斯坦比谁都清楚，约翰的嘴上是这么讲的，但他依旧是个基督教文化不能容忍的无神论者。

经历过一系列这种麻烦事后，这个犹太经纪人，倍感心力交瘁。

甲壳虫乐队的两个核心人物约翰与保罗，除了在艺术观与权力观上出现了问题外，感情生活方面也出现了一些变化。

在制作《左轮》（Revolver）及《佩珀中士的寂寞之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）专辑当中，约翰开始将更多的注意力放在了在艺术展上结识的那个年长他7岁的日本女人小野洋子身上。与此同时，每每在排练场上，保罗则把更多的时间花在了与女友琳达（Linda Eastman）的恋爱中。

是的，孩子们迅速地长大了。

当着爱泼斯坦的面，保罗好几次强调说：我们已经不再是孩子了，不论是从艺术上还是心理上，大男孩组合的游戏长久不了，最终我们要向着更加成熟的艺术家方向发展。

更让爱泼斯坦感到莫名其妙的是，约翰竟以一种令常人难以理解的热情，投入到那个来自纽约的日本女人怀里，展开了一场令周围普遍感到怪异的姐弟恋之中，这种疯狂与约翰早年父母离异时给他留下的心理伤害有关。

带着一种极度的不安，爱泼斯坦于1967的夏天，与世长辞了。

用约翰后来接受《滚石》记者采访时的话讲：布莱恩活着的时候，他像个粘合剂一样地把我们拉在一块儿儿，然而他突然走了，那以后保罗开始变得有点失控了，然后就到了他妈的分手时刻了。

用保罗的话讲，爱泼斯坦活着的时候，甲壳虫乐队内部存在着一种叫纪律的微妙东西。那以后，尽管百代唱片制作人马丁以金钱为激励，促使着我们在68年的圣诞节前及69年新年后，陆续完成了《甲壳虫》（The Beatles）及《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）的专辑制作，但林达怀孕了，我开始将更多的注意力放在为影视作品配乐方面，由于发展观念不同，我们四个人之间更多的已不再是协商，而是争吵了。

用乐队鼓手林戈的话讲，爱泼斯坦先生去世后，每次排练与录音时，约翰身后总有小野洋子指指点点，保罗身旁总是站着顶着个肚子的琳达，他们两人总是谈不到一起。相对来讲，保罗更理智一点，一次他对约翰讲，9年多前我认识你时，我15，你17，咱们共同打拼的日子看来一去不返了。我有一个想法，当年是摇滚让我们走到了一起，为了纪念这个，咱们一起搞一个特别的电视摇滚节目，以纪念9年来我们的排练与演出，节目的名字我都想好了，叫〈返回〉（Get Back），地点就在伦敦萨维尔街3号咱们苹果公司5层红砖楼楼顶之上，你们觉得怎么样？我和乔治没有异议，像往常一样，约翰一开始不太同意这个想法，但后来保罗强调，这个建筑物是1735年汉诺威王朝乔治二世时期，一个当时的贵族为自己的情妇悄悄修建的，当中充满了历史之中的奇异情节。约翰一下子兴奋了起来。为了这场甲壳虫乐队最后一次演出，我们几个人在大楼外面刷了些迷幻色彩，虽然招来了一些邻居的抱怨，但邻家的孩子们喜欢。经过一番准备，忙过了《黄色潜水艇》录制与发行的两周后，在一个伦敦的冬日里，我们几个人随便在楼顶拉上电线，装上了简单的设备后，在没有任何观众的情形下，开始了一场屋顶演唱会。那天真冷，楼顶上风特别大。盯着保罗的眼睛，我先敲响了乐鼓，接着约翰甩响了他的电吉他，唱起了〈别让我失望〉(Don’t Let Me Down)。唱了没几句，周围就有邻居纷纷将窗户打开，向我们这边张望。由于动静太大，凡是听到我们歌声的人全都停下手中的事情或身下的脚步。不久，楼下的交通开始出现堵塞，随后有人报了警。很快地当地警察匆匆爬上楼顶，开始制止我们的扰民行动。就在警察们准备收起电线时，保罗对着约翰说了句Get back。就这样，这场举世无双的楼顶音乐会被迫终止了，前后持续的时间尚不到20分钟。那以后，我们几个人都知道，一切都将结束了。

用乔治的话讲，楼顶音乐会后不久，保罗和琳达牵手走进了教堂，几个月后他们有了自己的第一个女儿玛丽。马丁承诺未来我们不再去做巡回演出了，但唱片还是要出的。就这样，在马丁的督促下，我们在1969年的秋天及第二年的春天里先后完成了《修道院之路》（Abbey Road）及《顺其自然》（Let it Be）两张专辑的制作。由于我们长期没有外出巡演，坊间传来保罗本人在几年前的一场车祸中已经去世的消息，唱片上他的声音其实是替身。为了辟谣，马丁请来《生活》杂志专门做了一次采访，看到相片上保罗、琳达及玛丽的全家福，这些谣言才渐渐终止。在《顺其自然》正式发行的一个月前，不知约翰与保罗之间又发生了什么，愤怒的保罗对媒体声称，他将正式地于年底前离开甲壳虫乐队，并且退出刚刚成立了两年的苹果公司。听到这个消息后，全球的甲壳虫歌迷们无不伤感至极，悲痛万分。然而令我们几个利物浦的摇滚乐手完全没有想到的是，一个我们甲壳虫乐队超级粉丝，正在美国西海岸硅谷创业的史蒂夫.乔布斯（Steve Jobs），却在我们的公司解体几年后，宣布成立了一家新的电脑企业，名字就叫苹果公司。尽管约翰在多年前被狂热歌迷刺杀而亡，因癌症我也重病在身，但此刻我仍深感欣慰，音乐世界里的苹果不在了，但人类科技世界里的苹果公司竟成了全球最著名的商业公司，甲壳虫不死，苹果永生。

中国有句老话，不要吃老本，要立新功。

有点让一心想立新功的保罗有点不甘的是，甲壳虫乐队解散后，尽管在艺术的道路上保罗一心想进一步取得了不俗的成绩，但内心的一片阴影，世上的一堆光环却长期笼罩着他，离开了约翰、乔治、林戈的配合，特别是失去了经纪人布莱恩的策划加持，单飞后的保罗，再也取得过当年甲壳虫时的辉煌了。

甲壳虫乐队解散后，核心人物约翰跟着他的日本情人前往纽约。由于他的反战思想过于偏激，美国政府在他的入籍归化问题上找了很多麻烦，若不是关键时候鲍勃.迪伦前往移民局做担保，约翰的签证到期后，他很可能会被移民局从纽约轰回英国的。

保罗担任吉他手，基本上不会弹琴的琳达在老公的辅导下担任了乐队键盘，鼓手为完全听命于保罗的丹尼（Denny Seiwell），以他们几人为主，一支名为羽翼（Wings）的乐队被组建了起来。经过一番排练之后，保罗带着他的羽翼乐队在诺丁汉大学礼堂上演了他们的首场演出。这大概是保罗成名以来，听众最少的一次演出，音乐会票仅卖了700多张。

尽管在举办音乐会方面并不是很成功，但对影视音乐特别是纪录片艺术情有独钟的保罗，却在与老搭档百代唱片经纪人马丁帮助下，参与了英国电影公司制作《007 詹姆斯.邦德》系列谍战片的作曲与演唱。1973年，他为影片所唱的〈Live and Let Die〉，一度打入了美国音乐市场排行榜前列，并获得了奥斯卡奖提名。

1975年，借着原来甲壳虫的光环，33岁的保罗带着自己的羽翼乐队在英国、澳大利亚、欧洲和美国进行了为期14周的巡演，但演出成绩并不如意。