==================================== 第十二章 老任的故事

如果你想了解一家全球影响力最大的非上市公司的话，如果你想了解一个二十一世纪以来人类发生的一起最大科技案的话，如果你了解一位胸怀远大又为人极低调的商业领袖的话，那么下面这两万多的文字，将为你做一个简单的陈述与介绍。

老任，一个中国一东一西文化的混血儿，一个身上带着科技创新与商业基因的创业者，一个行走江湖，做事既奇又正，既猛又准的领军人物，一个未来注定将走入人类科技史的一代名士。

老任出生于第二次世界大战战局已定的一个深秋初冬季节里。那时节连活跃在敌后武工队的游击小队长都能白活出一二三来：小日本儿的兔子尾巴，长不了啦。

1944年年底，作为盟军远东方面的核心领袖，老蒋对战时陪都控制根据地周围的浙江老乡关照有加。老任的祖辈是浙江人，家中的火腿生意做得很大，父亲长大后考上了大学。年轻时，任爸在浙江老家曾经有过一个太太，后因难产去世，死在肚子里的孩子算是老任这辈儿家里的老大。任爸后来又与当地一吴姓女子成婚，给老任生了一个同父异母的哥哥。1937年中日战争爆发后，在北平不愿意当亡国奴的任爸一路逃到了大后方的贵州。作为浙江半个小老乡，又作为极少数受过高等教育的人，那些年里生活在大西南的任爸，在蒋家王朝的庇护下，过得还算滋润。中国抗日最初的阶段比较悲惨，鉴于日本是第一次世界大战后国联的常任理事国，国际社会看着日本欺负中国，除了爱因斯坦等少数国际著名科学家及反战人士外，列强们更多的只是口头上表示一下反对，什么实质性的制裁也没有。更可怕的是美国人，趁着远东中日战争，两边出售武器，大发战争财。中日战争让中国陪都西南政府由险而安的转折点始于日本偷袭珍珠港。任父等身处西南地区的国人得知日本人将美国人惹毛了，无不欢欣鼓舞。正是在太平洋爆发前后，34岁的中学校长任父结识了年仅17岁的程姓少女。发结婚证的工作人员用一种羡慕的口吻说，我给无数新人办过证，任老师你的爱情故事，不是比女方年长了17岁，而是从数学上看，你们俩相差了整整一倍，以后你们孩子生出来，数学肯定差不了。

对于百年来救亡图存的中国人来讲，中国国运的转折点发生1941年冬天。那之后像任父这样的中国知识分子，内心都很清楚，未来只要不出现太大的意外，以美国为首的盟军战胜德意日轴心国只是个时间问题了。外行看军队，内行说军需，小日本的军需与大美国的军需，一个地下，一个天上，盟军胜局指日可待。在这种背景下，任妈于民国三十三年春节前后，怀上了自己的第一个孩子。当年秋末之际，一个男儿哇哇降生在贵州乡镇一间小产房里。这个孩子给国人带来好运，出生半年多后，日本天皇就在1945年的夏天宣布投降了。只是那时候，没有一个美国人能想到，那个出生在贵州偏远地区的小男孩儿，长大后打造了一家技术强大的公司，七十多年后为了灭掉这家商业机构，美国政府竟动用举国之力一再实施打压，眼看所有手段无效后，特朗普总统竟宣布国家进入紧急状态。

特朗普总统也许不知，一路成长当中，老任的父亲每每提到美国时，总有一种中国知识分子因二战当中美国政府的援助而生出的那种天然好感，上岁数的读书人一向对灯塔之国崇敬有加。

后来面对美国政府的疯狂压力，老任曾多次提到，尽管华为自己造了很多手机，但我的多数家人，还是在使用美国的苹果手机。内心深处，老任是相当亲美的。若不是后来，美国政府像疯子一样拼命打压华为，老任依然会在很多场合下赞美那个百年以来多次帮助过中华民族的国家。

从任爸的角度看，加上难产的那胎，老任在家中排行老三，但从那个结婚时比自己小了整整一倍的任妈角度看，老任家中排行老大。任妈能生，她和任爸前后给老任生了六个弟弟妹妹。

老任于1944年年底来到了这个世界，那几年尽管民族矛盾开始减少，但阶级矛盾却越闹越大，国共双方从东北打到华北、从中原打到华南。多年鏖战中，人在西南边陲的民众，所受战争直接影响并不大。数年战火中，任爸依旧在离贵阳不远处的一个苗族加布依族自治县里当他的中学校长。这期间，一边忙着生孩子一边忙着进修的任妈，因杰出的数学禀赋，成了学校里的数学老师。老任的数学能力超强，与母亲赐予的优良基因有关。

由于家中孩子太多，老任回忆，青少年成长之际，很是艰苦。不过，那些年代里，政府为了及早实现工业化，完成原始积累，整个社会除了极少数的高级干部与高级知识分子外，整个共和国民众的生活都十分艰难，不光是任家。

在举国物质上相当艰苦，精神上还算正常的成长环境中，长在到十八岁的老任，自称高考前看了一本名为《百炼成钢》的书，结果在没人指点的情形下，凭感觉报考了重庆建筑工程学院暖通专业。这和几十年后，老任因交换机、路由器及微波基站而取得的伟大成就，确实有点风马牛。一向顾家的老任之所以报考重庆高校，一个重要的原因还是离家近。当年，在很多贵州人眼里，除了遥远的首都北京外，云贵川三省的考生，次选的学习目的地多在重庆。尽管历史上重庆没有当过首都，但在八年抗战中，这里曾经是人类的政治中心，举世心系的陪都。

严格地讲，老任在这所目前已经被并入重庆大学的学院里只读了一年多的课程，1966年6月1日一篇人民日报头版头条的社论《横扫一切牛鬼蛇神的》，赫然问世。那以后，老任基本上就没有再回到过教室，正经上过课。

老任的正规教育就此结束，那以后率领着一支全球著名的科技铁军，东征西战，指南杀北，任大司令员大脑中的所有知识，皆来自于社会江湖与修炼自悟。

人能否成才，与家庭教育、学校教育与社会教育有关，但更重要的因素，还是那种无师自通中的个人修炼与自学自悟。1905年的爱因斯坦发表的多篇奇文，1935年人民领袖指挥的四渡赤水，1998年老任组织起草的《华为基本法》，都是这当中的经典案例。

老任是个能够通过广泛的文字阅读与深刻的经历阅读，汲取知识养分与教训经验的高手。

阅读中，老任自学了电子计算机、数字技术、自动控制、逻辑、哲学及三门外语。

阅读中，年近而立之年的老任，成功研制出我国第一台高精度计量仪器－－空气压力天平，由此为国家仪表工业填补了一项科技空白。

阅读中，34岁的老任作为行业标兵，1978年春天来到北京，参加了中国当代科技史上那个著名的全国科学大会。不但亲耳听到了政治投机客、著名诗人郭院长关于《科学的春天》的讴歌，更亲耳听到了改革开放总设计师邓公的四个现代化，关键是科学技术现代化的论断。

阅读中，退伍后的老任下海经商，在那个平均工资仅有一百多元的时代里，遭人算计，一下子赔了二百多万，被迫辞职，为了养家糊口不得不另起炉灶。

阅读中，43岁的老任与友人集资开办公司。此时身负巨债的他，却为即将诞生的科技企业，找到了一个充满了家国情怀的名字：中华有为，简称华为。

阅读中，与5个朋友共同出资2.1万元，成立了一家有着14个员工的小技术公司。尽管华为业务由老任主导，但作为注册时只出了3千元的小股东。在销售过一段时间减肥药后，有合伙人提议未来公司应定位于殡葬生意，一块墓碑进货七八十元，刻上字出手五百元，稍加雕琢，一块碑石可卖千元，好生意啊。研发技术出身的老任，听到他人给华为未来的定位，哭笑不得。又有朋友建议，华为应定位代销火灾警报器及工矿企业所需气浮仪等设备，老任觉得靠谱，只是觉得这种以靠关系为主的生意，不太适合自己，全因自己极为厌恶因生意而与人应酬。

阅读中，老任最终将华为公司未来发展业务定位于电讯行业。上世纪八十年代，中国最缺而社会需要量最大的商品是什么？电话。在广泛的阅读与观察之后，野心勃勃的老任最终决定，将华为的未来定位于通信行业。随后，通过香港鸿年公司，老任开启了小型HAX程控交换机的经销业务。后来公司赚了钱，几个股东要退股，为了分走公司的利润，几个股东通过法律诉讼手段获得很大赔偿后分别退了出去。回头看，那几个当年急于退出华为的人如果知道，后来的华为会发展成为今天的规模，不知其人生会留下怎样的懊丧。

35年的征程，一路阅读，一生打拼，一腔热血，一再辉煌。

35年的奋斗，华为公司前后所面对的各种风险及种种磨难，唯有老任这种意志力超级坚强的人，方能承受。

华为之立，非在出奇，唯在坚守。

老任之胜，非在才智，唯在意志。

1988年，华公创办的第二年里，老任敏锐地意识到，企业长期生存发展需要在两个方面取得优势，或成本竞争，或创新出奇。代销通过香港口岸而进入国内市场的交换机，华为利用渠道优势，可以取得一时之先，但由于代销门槛过低，很多竞争对手蜂拥而上，为了抢生意，竭泽而渔，很快这个行业就进入了一片残酷竞争的红海之中，交换机的售价迅速下降。上世纪八十年代，中国电讯市场基本上被美国朗讯、德国西门子、法国阿尔卡特、加拿大北电、瑞典爱立信、比利时贝尔、日本NEC及富士通等各国通讯位技术巨头垄断。

华为，华为，东方中华，有所作为。

秉承初心，老任萌发了为什么不生产中华文明自己研制程控交换机的念头。

于是，听上去有点可笑的一幕真实情景，在华为成立两年后，发生在了清华大学一间理工男的宿舍前后。

二

情节中的角色有三，一是华为创始人45岁的浙江人老任，二是华为二号员工23岁的江西人郭平，三是华为公司三号员工25岁的福建人郑宝用。

自从老任下决心研发中国人自己的程控交换机后，自知存在技术短板的他，目光开始转向了寻求帮助华为补上这块短板的技术大拿身上。程控交换机行业涉及通信技术与光学物理等领域，上世纪八十年代离深圳最近的光学物理人才聚集地就是位于武汉的华中理工大学，后更名为华中科技大学了。在华中科大研究生院转了一圈后，老任见到了彼时正在武汉读硕的郭平及正在清华读博的郑宝用。郭平决定研究生毕业后直接就业，于是答应了老任毕业后直接从武汉前往深圳的请求，但郑宝用却说他还要回北京去完成清华的博士学位。

郭平如约毕业后来到了华为。工作中，他开始不断向老任推荐，如果华为员工称我为通讯领域大拿的话，那么我们华中科大光学物理系的人都说，我也就是个武汉珞珈山的大拿，人在清华的郑宝用才是中国通讯领域里山东泰山般的大拿。

一心瞄着全球顶级通讯行业对手的老任，自是不想让郑宝用这样的宝贝从清华毕业后被外国对手公司挖走，于是他当即坐上了前往北京的绿皮火车，一路风尘仆仆地走进了清华校园，开始对那个通信技术方面的大拿施展了一系列软磨硬泡之战略。

在那个又脏又乱的学生宿舍里，老任与郑宝用坐在了一起。

不管老任给郑宝用画了多少未来灿烂的职业大饼，郑宝用仍是一脸的面有难色：目前正处于读博关键阶段，成天忙着论文，现在去你们华为工作，不在我近期的打算之中。

老任以一种万分诚恳的口气说：华为公司创办已有两年，未来发展的最大障碍就是高技术人才，我和华为的同仁都认为只有你才能率领中国团队，杀入全球第一流通信行业的队伍中，为国争光。

不管老任怎样用经济承诺与家国情怀来打动面前这位未来人类通信业天的骄子，郑宝用仍是一脸的犹豫。

在接下来的几天，老任在清华校园里住了下来，结果实在经不住老任的坚定承诺与真诚感化，最终郑宝用做出了他人生中一个最重要的决定，放弃清华大学博士学习，离开北京前往深圳。

华为公司后来成为令特朗普总统之类的美国决策者恼羞成怒与气急败坏的一个重要因素，从老任当年将郑宝用从北京请到深圳这件事上，可以追寻到这种死磕基因加战狼精神来自何处。

1989 年，在老任的全力支持下，郑宝用开发了PBX小型交换机，一年后他们将以这款以华为自主技术为主的通信产品推向了酒店及小企业市场，获利颇丰。

几十年来，以这种攻无不克，战无不胜的精神意志，华为一路辉煌，最终成长为全球领先的信息与通信基础设施和智能终端的顶级提供商。

辉煌的背后也是无数难以忘怀的苦难。

给老任内心留下不快记忆的主要包括：