==================================== 演出获得了极大成功，第二天维也纳的乐评家写道：作为钢琴家的贝多芬有着深邃的火花、光彩及幻想般情感，琴声之中充满着维也纳味道。

随着演出成功，一些音乐经纪人开始邀请贝多芬出席各种慈善音乐会，更有贵族出资让他为维也纳美术协会年度舞会创作相关舞曲。另有一些音乐出版商找到贝多芬，希望他能及时将他的新作交给出版社，并支付相应稿酬。

中国有句老话，乐极生悲。

就在26岁的贝多芬事业春风得意之际，上帝送来了一份最为残酷的礼物。在经纪人的安排下，贝多芬离开维也纳，前往布拉格和布达佩斯举办个人音乐会。旅途之中的某天早晨，醒来后，听力敏锐的他，发现自己的耳中深处不时传来阵阵怪异之声，忽而低鸣，忽而呼啸，搞得贝多芬痛苦不堪。

回到维也纳后，贝多芬马上找到相关医生，诊断自己的耳疾。

想象一下吧，伟大的达芬奇或米卡朗基罗在他们的绘画创作进入关键期时，突然被医生告知，由于眼疾，他们的视力将出现不可逆转的恶化；伟大的笛卡尔或康德在哲学研究进入成果期之际，突然被医生告知，所患的遗忘症，将在未来出现不可逆转的衰退。

想象一下吧，当一个年仅26岁，事业正在蒸蒸日上的年轻音乐家，突然被医生告知，很遗憾，由于童年时你的听力系统曾受到过难以修复的伤害，因而未来你的听力将会越来越差，直到完全失聪，那一刻里，患者将会是一种什么心情。

换成一般的音乐家，大概当场就崩溃了。

可贝多芬不是一般人，他还有一大堆的创作计划没有完成，他还要像无数正常的音乐家那样，谈情说爱后娶妻生子，成家立业。

贝多芬没有因为耳疾而崩溃。

他挺住了。咬紧牙关之后，他为人类奉献了更多的音乐精品。

仅此一点，他就成了兄弟心中一尊伟大的偶像。

曾有一次，在命运的多重打击之下，伟大的贝多芬几乎放弃了。

在事业与爱情纷纷遭遇了一系列严重打击后，贝多芬决定向命运低头了，那一年他32岁。

经过一系列的无效治疗之后，内心陷入极度沮丧的贝多芬，提笔给世上最亲的两个弟弟写下遗书：

我亲爱的卡尔和约翰，世人！你们认为我或者说我对怀着敬意，脾气古怪，是一个厌世者，这对我是何等地不公平！你们不了解隐藏在外表下的原因。从童年时代起，我就有着一副心肠，来感受出于善意的温情，甚至我还怀着要做一番伟大事业的心愿。但是，请想想，六年来我处在何等绝望的境地。庸医的治疗使我的病情更为恶化，我年复一年怀着好转的希望，但都落了空，最后不得不看出这是一种旷日持久的病症，治好它要花许多年。也许它就是一种不治之症。我生就一个热情活泼的性格，我也爱社交娱乐，但我必须很早就离群索居，过着孤独的生活。有时我也想对这一切采取置之不理的态度，但我那残废的听觉给我双重的痛苦经验又将我无情地打了回来。我毕竟不能对人大声说：喂，请说大声点！ 你得向我叫喊，因为我是个聋子！啊，我怎能承认，我身上的一种感官出了毛病。这种感官在我理应比别人完美。这感官在我身上曾经是高度完美的，完美的程度过去或现在我的同行中很少有人能与之比拟。哦！我可不能承认。所以，你们如果看到我这个一向爱和你们一起相处的人躲开你们，就必须请你们原谅。要是我在这时候被人误解，我的不幸就使我倍加痛苦。我已得不到与人交往的乐趣，已不再能与人进行深入而微妙的交谈，已不再能与人互吐衷肠。几乎完全孤独！即使当我处于十分必要而不得不与人接触时，我也感到完全孤独。我像一个流放者那样生活着。一旦接近人群，我就感到万分害怕，唯恐我的疾病有被人发现的危险。我在乡下住了半年，情况与次相似。我那明智的医生要我尽量保记听觉。他的建议差不多迎合了我此时的心境。尽管有时我受到想与人交际的冲动的驱使，禁不住去找人做伴。但是，当别人站在我的身旁，听到了远方的笛声，而我一无所闻；别人听到了牧人的歌唱，而我还是一无所闻，这对我是何等地屈 辱啊！这类事件已使我濒于绝望，差一点我只用自杀来收场。是艺术，只是艺术留住了我。啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我觉得我是不能离开这个世界的。就这样，我在熬过这痛苦的生活。真痛苦啊！我的身体是这样脆弱，只要发生稍微急剧的变化就使我从健康转向病态。忍耐！有人这样说。现在我必须把忍耐作为我生活的座右铭。我已做到这一点，但愿我的决心能坚持到底，直到无情的命运之神将生命之线割断。这样做也许会好些，也许并不见得，对此我已处之泰然。才活到二十八岁，我就被迫去做一个哲学家了，这是多么不容易呵！做到这点，对一个艺术家来说比任何人都困难。神明啊！请垂查我的心灵。您知道，我怀着对人的爱，怀着做好事的心愿。啊，人们，要是你们有一天读到了这些话，你们就会感到，你们对我是何等地不公平！但愿那些不幸的人把我看作他们的患难兄弟而感到自慰。--这人为了置身于有价值的艺术家与有价值的人的行列，不愿自然为他设下的种种障碍，做了他力所能及的一切事情。 你们--我的兄弟卡尔和约翰！我死后，施密特教授尚健在，请用我的名义 求他记述我的病情，在我的病历之外再附上我写的这封信，这样至少可以使世界在我死后尽可能与我取得和解。同时我宣布你们两是我那笔小小的财产(如果 称得起财产的话)的继承人。你们要公平分配，互相容让，互相帮助。过去你们 做过伤害我的事，你们知道，我早已原谅你们。卡尔兄弟，我特别感谢你近来对我表示的亲热。我的愿望是：你们能过一个比我更好、比我少些忧虑的生活。 对你们的孩子，你们要教之以德行：必须有德行，不是金钱，才能使人幸福， 这是我的经验之谈。是道德使我在苦难中得以超脱，除了艺术之外，也是道德 使我未用自杀来终结自己的生命。别了，望你们互爱！我感谢所有的朋友，特别是李区诺夫斯基侯爵和施密特教授。李区诺夫斯基送我的乐器，我希望你们有一个人能将它保存好，但绝不要在你们中间引起争吵。如果对你们有更大好处，你们尽管可以将它卖掉。如果我躺在坟墓里还能对你们有点好处，那我将感到高兴！ 如果这样，我将抱着快乐的心情去迎接死亡，假如死亡在我有机会施展我全部艺术才能之前降临。我虽横竖命苦，但死亡毕竟来得过早了，我愿意它来得晚一些的。然而即便死亡早至，我也满意，因为它岂不将我从无穷的痛苦 中解放了吗？死亡，你来吧，什么时间到来都可以！我将勇敢地迎接你。别了，我死后，请不要将我完全忘记，我是值得你们记住的，因为在生前，我常常惦记着你们，想使你们幸福：愿你们得到幸福！ 路德维希.贝多芬 1802年

由于长期的孤独，贝多芬的性格变得极为怪异而暴躁。从青年期开始，他曾多次与周围的女子有过谈情说爱的经历，但每到这些女子考虑谈婚论嫁时，全都找着各种理由，向他挥手告别了。用一位曾经走进过25岁的贝多芬租住的维也纳家里的女歌手威尔曼（Magdalena Willmann）的话讲：你能想象得出，走进一个世界上最肮脏与凌乱地方的情景，贝多芬的居室是这样的。天花板上满是因潮湿而发霉的污渍、屋里一台破旧的三角钢琴，上面洒满了沾有灰尘的手稿和乐谱，钢琴下面还有一个还没倒掉的夜壶，藤椅上摆满了还没清洗的衣物和碗盘。这是个艺术上极有才华，性格上极为冲动，生活方面极是混乱的人。和他成为朋友可能是一个快乐的事情，但成为他的妻子肯定将是一件极为痛苦的事情。

从18岁贝多芬暗恋波恩一位伯爵的女儿开始，一直到42岁那年，他在波西米亚旁的温泉胜地结识柏林名媛阿玛莉亚（Amalie Sebald），一生之中，被他追求与梦想牵手的女人太多了，遗憾的是最终他也没能过上正常人的家庭生活。

贝多芬的人生长期处于一种分裂错位的状态之中。舞台前后，从小他是个钢琴神童，长大后是个音乐创作天才，但在日常生活里，他又是个邋遢而吝啬的聋子。由于长期缺少与正常人的交流，因而情绪极不稳定，极不善于与他人沟通，他绝对属于那种一方面自负得要命，另一方面又自卑得要死的怪人。

如果说世界上有一个自身充满了缺点，但告别人世之际，又为人类留下了极为丰富精神遗产的人物的话，那么贝多芬肯定算是其中之一。

兄弟常在想，如果贝多芬真的像无数的正常人那样，过着成家立业，娶妻生子，养家糊口的日子的话，如果他真的像生活周围很多混得不错的人那样，察言观色、八面玲珑、两面三刀、迎逢阿谀、见风使舵、春风得意、心满意足的话，那他还会成为于漫长孤寂与无边苦痛中，创作出无数伟大作品的一代音乐伟人吗？

苦难成就辉煌。

最让兄弟敬佩贝多芬的地方，就在于不管他的人生中，曾经遭受过何等的挫折，面对过怎样的苦难，但直到生命终结之前，他始终抱着一种绝不向命运低头的精神，战斗着，创造着。

令常人难以想象的是，贝多芬的那些伟大的作品几乎全部都是他的听力处于极度衰弱，甚至完全失聪的情形下完成的。

很难想象，一个画家在几乎失明的情形下竟然能创造出艺术水准极高的画作，一个运动员在身负重伤的情形下创造出奥运会纪录来，一个作家在每天头疼不止的情形下写出不朽的文学作品来。而伟大的贝多芬，二十多岁时听力就开始衰退，三十多岁时几乎完全失聪，面对着命运的一再打击，绝不屈服的他，竟然先后创作出了〈英雄〉、〈命运〉、〈田园〉、〈月光〉、〈皇帝〉、〈战争〉、〈悲怆〉、〈春天〉、〈暴风雨〉、〈黎明〉、〈热情〉、〈杜鹃〉、〈致远方的亲人〉、〈庄严弥撒〉、〈费黛里奥〉及〈欢乐颂〉等伟大的音乐作品。

他是第一个将交响乐的时间长度扩展为45分钟以上的人

他是第一个将交响乐里创造性地引入领唱与合唱的人

他是第一个自称没有校改乐曲的习惯，深信即便是部分的改动，也会令作品变质的人。

在作品修改方面，贝多芬绝对是兄弟的偶像，兄弟在创作中也特别讨厌修改来修改去。

那是因为，兄弟相信艺术需要棱角。

真正的艺术不需要完美，艺术家更不需要。

贝多芬的一生，正是因为他的不完美，才给后人留下了无数的艺术奇迹。

贝多芬以一种勇于创造敢于挑战的精神，影响了后世无数的作曲家，其中包括舒伯特、肖邦、李斯特、门德尔松、勃拉姆斯、瓦格纳、舒曼、马勒、施特劳斯及威尔第等。

贝多芬创造的音乐，超越了时空，跨过了意识形态，不论是和平年代，还是战争岁月，他的交响乐几乎奏响在世界上的每个角落。

十九世纪后半叶，欧洲众多王室为了权力和财富，打做一团，有意思的是，不管是汉诺威王朝、哈布斯堡家族，还是罗曼诺夫宫廷，每个欧洲王国的统治者都喜欢贝多芬的作品；第一次世界大战前，科学家与艺术家合作，发明了录音技术，为了产品畅销，唱片公司聘请当时音乐界如日中天的柏林爱乐乐团首席指挥尼基什（Artúr Nikisch）录制的人类第一张交响乐唱片，正是贝多芬的〈命运交响曲〉；苏联革命成功后，导师列宁说过，每当听到贝多芬的作品后，他和同志们都会获得一种巨大的精神力量；第二次世界大战打得热火朝天的1942年，当听到戈培尔语气卑微地问元首如何庆祝生日时，希特勒微笑着回答，可否请柏林爱乐为自己演奏一场贝多芬的第九交响曲；1956年第十六届澳大利亚墨尔本奥运会上，东德与西德两国决定联合组团参赛，却因夺冠后比赛场地中到底选用哪国国歌作为升旗曲吵得不可开交，最终当双方听到采用贝多芬的〈欢乐颂〉作为国歌后，问题一下子解决了；中国十年动乱期间，在举国高喊砸烂封资修的岁月里，西方交响乐团来华访问时，首场演出的节目单上赫然印着的曲目为贝多芬的〈英雄交响曲〉；上世纪八十年代，日本的Sony公司与欧洲的Philip公司，在商议第一张激光唱片CD的容量与规格时，经过长时间的争执，双方达成妥协，人类第一张激光唱片的播放时间定为74分钟42秒，关切者询问何以如此，CD产品推广商们回答：因为这刚好是柏林爱乐乐团演奏贝多芬〈欢乐颂〉的时间；有着人类指挥皇帝之称柏林爱乐的卡拉扬，一生之中从黑胶开始，高保真，卡带，最后到激光唱片，为了满足各种时代最新科学技术中听众的要求，他先后带领着柏林爱乐录制过4套贝多芬交响乐与协奏曲；有音乐出版商做过统计，自从人类发明了录音技术以来，到目前为止，全球共有117位钢琴演奏家分别录制了贝多芬钢琴奏鸣曲的全集，由此贝多芬创造了一项吉尼斯纪录。

兄弟相信，两个世纪以来，伟大的贝多芬可能不仅仅是几个人心目中的偶像，很可能他是超越了种族，跨越了文化的精神偶像。

一尊人类共同的偶像。

二

聊起来，很多人都不相信，兄弟人生中第二尊音乐偶像，竟是一位来自台湾的流行音乐歌手邓丽君。

在兄弟的人生精神成长中，邓丽君，那个常常自称小丽的女子，绝对属于一位对兄弟审美观，甚至人生观产出深刻影响的歌唱艺术家。

兄弟第一次听到小丽歌声，是在十年动乱的后期。

受一位附中同学的影响，高中那会儿兄弟开始迷恋起了偷听敌台活动。每到夜深人静，兄弟都会偷偷地将家里那台春雷晶体管藏在自己的被窝里。这台砖头大小的春雷，即可以收听中波，又可以偷听短波。像兄弟这种内心充满了好奇心的青年，怀抱超外差八管收音机，基本上都是大白天收听中央台，小半夜窃听敌台。那时经常收听的敌台主要有美帝的美国之音，苏修的莫斯科广播电台，还有就是时不时插播点音乐节目的澳洲广播电台，简称澳广。

正是在澳广的节目中，兄弟第一次听到了小丽的歌声。第一次听到她的声音时，起了一身鸡皮疙瘩的兄弟，大气不敢喘地想了半天，难道世上还有人能用汉语唱出这种声音来？要知道，那个年代里，从无数中波节目中传出的歌声，不是样板戏里的革命唱腔，就是充斥着战斗激情的嘹亮之声。

澳广里传来的声音，算是哪了一类呢？

很遗憾，因为长期的禁锢，直到上高中时，兄弟也没有听到过周旋与李兰香的靡靡之音。十年动乱当中，但凡有大陆青年哼唱《外国民歌200首》中的任何一首，基本上都会被周围定性为传唱黄色歌曲。

小丽的歌声算是哪一类呢？

到哪里去找到她的音乐作品呢？

她的人生成长中，有着一种怎样的经历呢？

对小丽的深入了解，还是第一次从澳广里听到她声音的十几年后，兄弟来到了美国，才在纽约一家华人书店里第一次读到有关她的传记，买到与她签约唱片公司发行的正版激光唱片。那之前，兄弟听到与看过她的所有作品皆为盗版。

读罢小丽身世，掩卷之际，兄弟自是一片感慨。

小丽的父亲叫邓枢，出生在河北省邯郸市大名县大街乡邓台村，中国共产党建党的1921年出生。16岁那年，七七事变，抗日战争正式爆发，作为热血青年，邓枢当即投笔从戎，南下入伍，成了黄埔军校的学生。八年抗战及三年内战后的1949年，27岁的国民党少尉，带上从山东娶来了夫人及两个儿子，跟着部队，一路逃到了小岛台湾，驻扎在台湾中部云林县的一处军营里。

那时的台湾好穷啊。