==================================== 小时候，每当Lady Gaga的父母回忆起那场因人道危机而举办的音乐会时，都会感叹不已。找来当时的音乐会录像，当看到英国皇后乐队演唱的〈Radio Gaga〉时，少女一下子从沙发上跳了起来，随后决定未来自己在演艺界的大名将是Lady Gaga！

2020年，当全球无数的生命被新冠病毒困于家中不敢外出时，政治嗅觉敏锐的Lady Gaga马上意识到，这将是一个千载难逢的良机，于是她立刻行动起来了。

联系过联合国秘书长及世界卫生组织总干事后，翻动着35年前那场创吉尼斯纪录音乐会的演员名单，LG咬起了手指。当年镜头前的那些超级艺术大腕们，谁还活着，活着的人，谁还能演出？

1985年 7月13日，在那场名垂音乐青史的跨洋慈善演唱会上先后登台的有鲍勃.迪伦、保罗.麦卡特尼、艾尔顿.约翰、麦当娜、皇后乐队、U2、史蒂夫.旺德、菲尔.柯林斯、布鲁斯.斯普林斯汀、斯汀、肯尼.罗杰斯、滚石乐队、乔治.迈克尔、谁人乐队、黑色安息日、海滩男孩、威猛乐队、尼尔.杨、恐怖海峡、齐柏林飞船、大卫.鲍伊、米克.贾格尔、杜兰杜兰等等。

34岁的Lady Gaga眼睛一亮，35年前的那个大台柱子鲍勃.迪伦还活着吗？还能出来唱歌吗？如果他能为这场音乐会站台，哪怕只是唱上一句，都能带来难以估算的流量！

于是，她的经纪人迅速与鲍勃.迪伦的经纪人联系上了。

很遗憾，此刻老谋深算的鲍勃.迪伦正躲在疫情相对较低的东亚，谋划着他的画展呢？

什么？这个老头成精了？写诗他获得了诺贝尔文学奖，唱歌他荣登了人类音乐名人堂，难道他的画作也能为拍卖会上神秘的藏家所收藏？

让Lady Gaga听到后几乎惊掉下巴的消息是，天才鲍勃.迪伦正在当时疫情避风港的中国，筹划着他的个人艺术大展，展品包括30多岁他热上画画后，过去40多年里他个人的手稿、绘画及雕塑等140多件作品。

鲍勃迪伦竟然还会雕塑？我的上帝，Lady Gaga叫了起来，这个到处跨界的老头，还有什么不能成就？

那一刻里，鲍勃.迪伦当即成为了Lady Gaga眼中的楷模，心中的偶像。

兄弟永远记得，当年姑妈开着车经过纽约格林威治艺术村，仰望着当年鲍勃.迪伦居住过公寓时的表情。

一生中，兄弟前后接触过很多当年曾经参与过美国六十年代民权运动与反战运动人士，发现每当这些人听到鲍勃.迪伦的名字时，神情里多是一片肃然起敬。

从歌声、文字到画作，兄弟对这个生性叛逆的犹太人了解得越多，对鲍勃迪伦一路以来取得的艺术成就越是好奇。

四

一生中，兄弟先后敬佩过很多的艺术家，继德国的贝多芬与台湾的邓丽君之后，渐渐地美国艺术家鲍勃.迪伦开始成为了兄弟心中一座不朽的音乐偶像。

近些年来，兄弟面前又出现了一位来自英国的音乐偶像。这位老哥不是别人，正是60年前已火遍全球乐坛的英国创作歌手、演奏家兼作曲家的保罗.麦卡特尼(Paul McCartney)。

作为人类音乐界的一棵超级常春树，1957年7月初的一天，正在利物浦男子高中读书的保罗，在班上的好友同学介绍下，结识了后来名震人类乐坛的约翰.列侬。

那些日子里，保罗的情绪一直不高，原因是半年前母亲因乳腺癌去世了。丧礼之后，班上好友同学一直拉着他到处散心，并向他介绍说，去年采石坡高中（Quarry Bank High School）一个叫约翰.列侬（John Lennon）的家伙组建了一个叫采石人（The Quarrymen）的摇滚乐队。既然你也这么喜欢音乐，为什么不去和他聊聊。

就这样，15岁的保罗与16岁的约翰在胡尔顿郊区圣彼得教堂的一个社区活动中见了面。

当约翰听说保罗也十分热爱摇滚乐时，他当即邀请保罗加入自己刚刚组建的采石人乐队。

与比较情绪化的约翰.列侬不同，保罗比较冷静，他表示对于这事儿，明天再给个答复。

上小学时，保罗一直在圣巴那巴斯（St Barnabas）教堂合唱队里唱歌。上了中学后，保罗开始喜欢每晚趴在收音机前收听卢森堡广播电台的音乐节目，特别是猫王唱的那些摇滚歌曲。14岁那年，他创作了人生的第一支单曲〈我失掉了小女孩〉（I Lost My Little Girl）。此后，在学校里开始有了点小名气。

有关列侬的背景，保罗的好友向他做了个简单的介绍。列侬一心想成为了一个音乐家，但他的姨妈不同意。

为什么他的姨妈不同意，哈罗问。

同学回答：列侬的父母在他很小的时候就离婚了。他父亲去了新西兰后，妈妈又嫁人了。此后他就由自己的姨妈抚养。姨妈与姨父没有孩子，因此非常喜欢他。小时候姨父给他买了个口琴教他吹。几年前，他母亲将美国摇滚之父猫王普莱斯利的一张唱片作生日礼物送给了列侬，自此他爱上了摇滚乐。后来，妈妈又花了5个多英镑给儿子买了一个吉他，她知道自己姐姐一心想让儿子考上好大学，所以一直不赞成列侬练习音乐。列侬得到妈妈送给自己的吉他后，兴奋不已，当天吃晚饭时，他向姨父及姨妈说：自己将来一定会在音乐界出人头地的。可他的姨妈当场打断他的话：这把吉他好是好，不过约翰，你永远也不要指望着它来谋生。列侬中学成绩一直垫底，先是在他所有的中学里创立了一个叫黑杰克（The Blackjacks）的乐队，后来黄了。再后来又成立了采石人乐队。可他在学院里的学习成绩仍旧很差，原因是把太多的精力放在了他的采石人乐队上。本来约翰肯定是上了不大学的，经过他姨妈与姨父的一番苦心操作，最终他被利物浦艺术学院录取了。

听到这里，保罗笑了笑：看来，这位约翰真不是一般人啊。

保罗和列侬见了面。保罗说，自己可以在课余时间参加采石队的排练，但前提是乐队还得让我的一个吉弹得很好的小弟哈里森也加入进来。

哪个哈里森？列侬问。

乔治.哈里森(George Harrison)，哈罗回答。

我认识他，他也是我们多夫戴尔小学（Dovedale Primary School）毕业的，小我两年级。我知道他也玩吉他，但他现在才14岁，我很担心他的水平不够。这样吧，明天我当面听听他现在水平到了什么程度。

就这样，第二天放学后，在一辆二层公交巴士的顶层上，保罗让乔治当着约翰的面，弹奏了一曲〈破烂〉(Raunchy)。

听完后，约翰点了点头说：行，还不错。一般摇滚乐队需要4个人，采石人乐队了除了咱们3个人外，我还找了一个贝斯手，他是我们艺术学院的史都.苏特克里夫（Stuart Sutcliffe）。

就这样，以保罗和约翰为创作核心，采石人乐队在之后的几年里，开始了在利物浦周围的小范围演出活动。系统地学习过和声学的保罗乐感很好，灵感旺盛的约翰在选题与策划方面贡献良多。

就在几个年轻人投入紧张的排练与演出生活一年后，列侬得到了一个噩耗，他的母亲从姨妈家走着回家的路上，遇车祸身亡。这样一来，采石人乐队两个主创人员保罗与约翰的母亲，在两年里先后去世了。

苍天一向冥冥之中有所安排，上一辈早早去世后，很多福报会提前给予后代。

1960年新年过后，接受大学同学的建议，20岁的列侬决定将他们原来的采石人乐队更名为银色甲壳虫（The Silver Beetles）。

不知是不是新名称给乐队带来了好运气，一次他们在演出中，被台下一个来自德国的经纪人威廉斯（Allan Williams）看中，演出后这位经纪人提出，今年暑期放假期间，你们能否来我们汉堡一家俱乐部演出。除了交通与住宿费外，如果你们的演出受欢迎的话，还有提成。

听说孩子们要出国，乐队成员的家长都不同意。

保罗的爸爸一向认为与好几次险些遭学院开除的列侬交往，不利于儿子的成长。

约翰的姨妈更是不赞成列侬前往汉堡，她坚持认为喜欢狂喝啤酒的德国人是堕落的。

然而，个性强势的约翰不管这些，他反复对周围的人说，德国经纪人答应了，如果我们的表演受到汉堡观众欢迎的话，不但今年，未来两年，他都会请我们去。

在约翰的坚持下，几个利物浦的音乐青年开始收拾行装。在他们即将离开英国之前列侬建议，为了让外国观众听起来简单，干脆我们把银色甲壳虫的乐队名称简化为甲壳虫吧。

甲壳虫乐队在德国汉堡的艺术实践中，不论是艺术上，还是商业上，皆收获良多。当然，其中的代价也不小，那就是为了能在漫长的夜晚将演出坚持下来，他们中的一些人染上了吸食苯甲吗啉及安非他明等兴奋剂的恶习。

甲壳虫乐队获得巨大成功的关键因素还是1961年的圣诞节前，他们在洞穴俱乐部的表演中，让下边的一个观众对他们产生了兴趣。这个重要的观众不是别人，正是利物浦音乐界名人布莱恩.爱泼斯坦（Brian Epstein）。作为一位音像店店主和声乐专栏作家，这个犹太人一方面对约翰与保罗的演出提出了许多意见，另一方面，他承诺道，如果你们接受我的一些商业演出方面建议的话，我可以和你们签订一份5年的商业合约 。

这位未来的经纪人向几个大男孩儿提出：如果你们想获得更大的成就，必须做出改变，一是别在台上吃东西，二是别骂脏话，三是别抽烟，四是演出时服装要穿得统一。

接下来，就是列侬那句著名的表态：如果有人付我钱的话，我他妈穿个气球都行。

由于甲壳虫的贝斯手苏特克里夫要和他的德国未婚妻结婚，不想跟着其他人回英国，所以在爱泼斯坦的建议下，键盘与吉他技术都很好的保罗接替了贝斯手，同时乐队增加了一个与约翰同龄21岁的鼓手斯塔尔（Ringo Starr）。

在爱泼斯坦的调教与安排下，甲壳虫很快在演出水平方面跨上了一个新的台阶，并与百代唱片（EMI）旗下制作人马丁（George Martin）签订了合作合同。

1962年夏天，乐队来到伦敦百代唱片下属一家专业录音室开始了紧张的专辑录制工作。秋天，甲壳虫的第一支单曲〈来爱我〉（Love Me Do）发行。制作人马丁兴奋地预言道：你们刚刚完成了第一首冠军歌曲。之后他们开始在英国举行巡回演出，进入冬季后他们重返伦敦，录制了单曲〈请善待我〉（Please Please Me），圣诞节中，他们前往德国汉堡演出。

1963年新年后，甲壳虫的专辑《请善待我》出版发行。这个录有14首歌的专辑中，8首是约翰与保罗联手完成的。用后来约翰接受媒体采访时的说法是：我们只是随便写点流行歌曲而已，想弄出点声响来，没什么其他想法，歌词之类的，词不达意也无所谓。

没有料到的是，甲壳虫第一张专辑竟在市场上卖得极火。那段时间里，不光是在英国的各大广播电台里到处都能听到他们的声音，从欧洲到美国很多音乐媒体也开始广泛地报道这个清一色大男孩儿乐队。

当然，策划有方的乐队经纪人爱泼斯坦也开始快乐地数起了狂飞而来的钞票。

甲壳虫的名声开始越来越响，他们的巡回演出票价越来越贵，乐队的核心人物列侬对外说话的口气也越来越狂。

一次，甲壳虫乐队登台皇家大汇演，（Royal Variety Show），观众席中坐着女王的母亲及很多王室成员。

有点忘乎所以的列侬竟对着台下喊道：为了下一首歌，我现在请你们帮助，坐在便宜位子上的人请拍手，其他的人么，请摇动你们手中的珠宝首饰。

在爱泼斯坦及马丁的通力合作下，甲壳虫乐队随后几年发行的12张专辑，创下了11张冠军专辑的纪录。第四张专辑《她爱你》（She Loves You）在四周内卖出75万张，创造了英国唱片销量的新历史。

那段时间里，约翰抽空回到利物浦的姨妈家，那个当年预言外甥绝不可能靠音乐吃饭的中年女人，一脸的惊愕。

甲壳虫乐队的很多演唱会，开唱之前，多地警方甚至不得不用高压水枪来控制骚动的歌迷。

随着甲壳虫乐队在英国爆红，越来越多的外国音乐经纪人开始与爱泼斯坦联系。

1963年秋天，他们前往瑞典举办音乐会，所到之处，万人空巷。